第二章 小霸王

姜念很快就发现了，刘耀文在这栋楼里是个名人。

不是因为别的，是因为他太能惹事了。

搬来第三天，姜念就亲眼目睹了刘耀文和隔壁单元一个胖男孩打架的全过程。起因是那个胖男孩拿水枪滋了楼下花坛里的野猫，刘耀文看见了，二话不说冲上去就把人推倒了。

胖男孩比他高半个头，但刘耀文打架有一种不要命的架势——拳头攥得紧紧的，牙齿咬着下嘴唇，眼睛瞪得圆圆的，像一只炸了毛的小老虎。

“你再欺负它试试！”刘耀文骑在胖男孩身上，奶声奶气地吼。

最后是胖男孩哭着跑回家的。

刘耀文从地上爬起来，拍了拍膝盖上的土，回头看见姜念站在楼道口，愣了一下，然后冲她咧嘴一笑：“你看到了？”

姜念点头。

“别告诉我妈。”他赶紧补充，“我妈会揍我。”

“……你膝盖破了。”

刘耀文低头看了一眼，膝盖上旧的创可贴旁边又多了一道新的擦伤，渗着一点血珠。他伸手抹了一下，把手往裤子上蹭了蹭：“没事，不疼。”

他走到花坛边蹲下来，那只被滋了水的野猫缩在角落里，黄白相间的毛湿漉漉地贴在身上。刘耀文把手伸过去，野猫警惕地往后缩了缩。

“别怕嘛。”他轻声说，“坏蛋被我打跑了。”

五岁的刘耀文，对着一只猫说话的语气，比和任何人说话都温柔。

姜念站在旁边看着，不知道为什么，心里有个地方软了一下。

后来那只野猫就经常出现在他们楼道口了。刘耀文给它取名叫“大黄”，每天偷偷从家里拿火腿肠喂它。大黄从最开始见他就跑，到后来听见他的脚步声就会喵喵叫着迎上来。

“你看，”刘耀文蹲在大黄面前，回头冲姜念笑，“它喜欢我了。”

姜念想，谁会不喜欢你呢。

但这话她没有说出来。五岁的姜念已经学会了很多话都放在心里。

开学之后，姜念和刘耀文进了同一所幼儿园。

幼儿园就在观音桥，走路十分钟。每天早上，姜念妈妈把她送到楼下，刘耀文已经在那儿等着了。他奶奶站在他身后，手里拿着他的小书包，嘴里念叨着“好好听老师话不要打架”。

刘耀文左耳进右耳出，看见姜念就挥手：“快点快点！”

两个小孩并排走在前面，大人在后面跟着。

有一天下雨，刘耀文举着一把比他整个人还大的伞，歪歪扭扭地走在姜念旁边，努力把伞往她那边倾斜。雨水顺着伞骨流下来，把他的半边肩膀淋得透湿。

“你淋湿了。”姜念说。

“我是男子汉嘛。”刘耀文吸了吸鼻子，“不怕。”

在幼儿园里，刘耀文延续了他“小霸王”的名号。但他这个霸王很奇怪——他不欺负人，专打欺负人的人。谁抢了女生的玩具，他要管；谁把小朋友推倒了，他要管；谁把午餐的牛奶偷偷倒掉，他也要管。

姜念有一次听见幼儿园的老师在背后议论：“那个刘耀文啊，长大了不是当警察就是当黑社会。”

姜念不懂警察和黑社会有什么区别，但她觉得刘耀文肯定不会是坏人。

因为刘耀文对她好。

吃点心的时候，他会把自己那份小饼干偷偷塞给她：“你太瘦了，多吃点。”

午睡的时候，他一定要睡在她旁边的床位上，隔着过道冲她做鬼脸，直到两个人都被老师点名。

放学的时候，他会把她送到家门口，然后说一声“我走了”，才转身跑回隔壁。

日子就这么一天天过去。

姜念慢慢习惯了重庆的生活。习惯了爬坡上坎，习惯了空气里的辣椒味，习惯了妈妈在阳台上晾的衣服被风吹得鼓起来的样子。也习惯了每天早上推开门，就能看见刘耀文蹲在台阶上等她。

他有时候在吃冰棍，有时候在和大黄玩，有时候什么也不做，就托着下巴发呆。

但只要听见她开门的声音，他就会立刻回过头来，眼睛一亮。

“走了！”他站起来，拍拍屁股上的灰。

姜念有时候想，刘耀文是不是每天都比约定的时间早到。但她没有问过。

七岁那年，他们上了小学。

观音桥小学就在几条街外，是一所老学校，操场不大，教学楼墙面上爬满了爬山虎。姜念和刘耀文被分到了同一个班。

开学第一天排座位，老师让大家按高矮顺序站好。刘耀文踮起脚尖想往后面站，被老师一眼识破，拎到了第一排。

姜念站在他后面两个位置，被分到了靠窗的座位。

刘耀文坐在第一排靠门的位置，离她很远。他回头看了她好几眼，嘴巴动来动去，好像在说“下课等我”。

姜念冲他点了点头。

开学第一个星期，一切风平浪静。刘耀文虽然上课爱说话、被老师点名了好几次，但总体还算安分。

直到第二个星期。

那天下午最后一节是体育课，因为下雨改成了室内活动。体育老师让全班自由活动，自己坐在讲台上看手机。

姜念坐在座位上看图画书，正翻到一只狐狸和一只兔子做朋友的那一页，突然听见后排传来一阵骚动。

她回过头，就看见刘耀文和一个高个子男生扭打在一起。

那个男生叫张明浩，比班上所有人都高，外号叫“胖头鱼”。此刻他被刘耀文揪着领子，脸涨得通红，嘴里骂着脏话。

“你说什么？！”刘耀文的声音很大，盖过了教室里所有的嘈杂。

“我说了怎么了！她就是个没爸的——”

话没说完，刘耀文的拳头就上去了。

教室里瞬间炸了锅。女生尖叫，男生起哄，体育老师从讲台上冲下来，把两个人拉开。刘耀文被拽开的时候还在挣扎，眼睛红红的，像一只被惹急了的小兽。

姜念坐在座位上，整个人僵住了。

她知道张明浩说的是谁。

“姜念她爸不要她了！”上午课间的时候，张明浩不知道从哪儿听来的，在走廊里大声嚷嚷，“她妈带着她跑到重庆来的！她爸喝酒喝疯了！”

当时姜念站在走廊的另一头，把这些话一字不漏地听了进去。她没有哭，也没有反驳，只是走回教室，在自己的座位上坐下来。

她以为这件事就这样过去了。

她没想到刘耀文会记住。

更没想到他会冲上去打架。

体育老师把刘耀文和张明浩拎到了办公室。姜念坐在教室里，手里的图画书翻到了下一页，狐狸和兔子坐在一棵大树下，兔子在哭，狐狸把自己的尾巴递过去让它擦眼泪。

她看了很久。

放学的时候，姜念背着书包走出教学楼，就看见刘耀文靠在校门口的老槐树上等她。

他的校服皱巴巴的，嘴角青了一块，头发乱得像鸡窝。看见她出来，他立刻站直了身子。

“走。”他说，好像什么都没发生过一样。

姜念走到他面前，看着他嘴角的淤青，伸手碰了碰。

“嘶——”刘耀文倒吸一口气，但没有躲。

“疼吗？”姜念问。

“不疼。”

“骗人。”

“真的不疼。”刘耀文说，“他比我惨多了。我把他鼻子打流血了。”

他说这话的时候，下巴微微抬起来，有一种毫不掩饰的骄傲。

姜念看着他，突然觉得鼻子有点酸。

“刘耀文。”

“嗯？”

“你以后不要打架了。”

“那要看情况。”他说，语气认真得不像一个七岁的小孩，“如果有人欺负你，我还是会打的。”

姜念没有说“谢谢”。因为她知道，刘耀文不喜欢她说谢谢。每次她说了，他就会皱起眉头，说“客气啥子嘛”。

所以他们只是并排往家走。

路边的黄葛树被雨淋过，叶子绿得发亮。空气里有泥土和青草的味道，混着远处飘来的火锅底料的香气。刘耀文走在她左边，把书包带子挂在额头上顶着，两只手插在裤兜里，边走边踢一颗石子。

“念念。”他突然叫她。

“嗯？”

“你爸爸不要你了，没关系。”他说，眼睛看着前方的路，“我要你。”

姜念的脚步顿了一下。

七岁的刘耀文还不知道“我要你”这三个字有多重。他只是把自己心里想的话说了出来，像平时说“我饿了”或者“我喜欢大黄”一样自然。

但对七岁的姜念来说，那是她这辈子听过的最好听的话。

比“对不起”好听，比“没关系”好听，比任何安慰都好听。

她没有说话，只是伸出手，轻轻拉住了刘耀文的袖子。

刘耀文低头看了一眼她的手，然后继续踢着石子往前走。但姜念注意到，他的耳朵尖红了。

那天的晚霞很漂亮，把整条街都染成了橘红色。两个小小的影子被拉得很长很长，一个高一点，一个矮一点，并排走在回家的路上。

那条路他们后来走了很多很多遍。

从小学走到初中，从初中走到高中，从两个人走到一群人，又从一群人走回两个人。

但无论走多少遍，姜念都记得那一天——七岁的刘耀文顶着嘴角的淤青，在黄葛树下等她，然后说，我要你。