第一章 观音桥

二〇一〇年夏天，重庆热得像蒸笼。

姜念记得很清楚，搬进观音桥那栋老居民楼那天，楼道里的声控灯坏了大半，她跟在妈妈身后爬楼梯，怀里抱着那只脏兮兮的兔子布偶，布偶的左耳朵被洗衣机绞过，软塌塌地耷拉着。

妈妈走在前面，穿一双磨破了后跟的坡跟凉鞋，两个蛇皮袋在手里换来换去。房东是个烫着卷发的中年女人，走在最前面，一边爬楼一边回头说话：“水电费自理啊，押一付三，墙壁不要乱钉钉子——”

姜念那年五岁，还不太懂“押一付三”是什么意思。她只知道自己离开了一个有爸爸的房子，坐了很久很久的火车，来到了这座到处都是坡路的城市。

重庆的夏天和她以前住的地方不一样。这里的空气是黏的，裹着辣椒和花椒的味道，从四面八方涌过来。蝉鸣声大得像有人在耳边敲锣，姜念觉得自己整个人都被泡进了温水里。

“就是这间。”房东停在三楼，掏出一串钥匙，叮叮当当的，“两室一厅，朝南，采光好。”

门开了，一股闷了很久的气味扑面而来。

姜念站在门口没动。

妈妈回头看她，眼睛有点红，但还是笑了：“念念，进来呀，以后这就是咱们家了。”

姜念就进去了。

房子不大，客厅的墙皮有些地方鼓了包，阳台的晾衣架上还挂着前任租客留下的一只褪色的塑料衣架。但妈妈拉开窗帘的时候，阳光一下子涌进来，把满屋子的灰尘照成了金色的。

“好不好？”妈妈蹲下来问她。

姜念点了点头。

其实她不太知道好不好。她只知道妈妈的手很粗糙，握着她的时候硌得慌，但很暖。

搬家这件事对一个五岁的小孩来说，最大的意义就是——她有了一个新的门口。

以前的家也有门口，但那个门口不能待。因为不知道什么时候，爸爸会从外面回来，带着一身的酒气。姜念不喜欢那个味道，酸臭酸臭的，像坏掉的橘子。

但这里的门口不一样。

门口的台阶很宽，水泥砌的，被太阳晒得滚烫。姜念坐在上面，把兔子布偶放在膝盖上，看楼下的人走来走去。

有人在收废品，摇着铃铛；有人在晾被子，拍得嘭嘭响；有几个老人在树荫下打麻将，洗牌的声音哗啦啦的，像下雨。

姜念把下巴搁在兔子的脑袋上，觉得自己像一颗被种在这里的小蘑菇。

“喂。”

声音是从头顶传下来的。

姜念抬起头，逆着光，看见一个剃着寸头的小男孩站在她面前。他穿一件白色的背心，领口洗得有点松了，下面是条深蓝色的短裤，膝盖上贴着一个创可贴，边角都翘起来了。

他手里举着一根冰棍，化得差不多了，绿色的糖水顺着手指往下淌。

“你谁啊？”他问。

语气不是凶，是那种理直气壮的好奇。就好像这片楼道是他的领地，每一个出现的新面孔都需要向他报备。

姜念不说话，把兔子抱得更紧了。

小男孩也不急，舔了一口冰棍，歪着头打量她。他的眼睛很亮，单眼皮，眼尾微微上挑，像年画里抱着鲤鱼的胖娃娃。

“我叫刘耀文。”他自己先说了，“住你隔壁。你呢？”

姜念的嘴巴抿成一条线。

她不认识这个人。妈妈说过，不要随便跟陌生人说话。

“你是不是哑巴？”他又问。

“不是！”姜念终于开口了，声音比自己预想的大。

刘耀文笑了。

他笑起来的时候，露出一颗豁了的门牙，应该是最近刚掉的，牙龈上还能看到一点粉红色。那颗豁牙让他整个人看起来更憨了，像动画片里的小妖怪。

“那你叫什么？”

“……姜念。”

“姜——念——”他把这两个字拖得长长的，像是在品尝什么好吃的东西，然后点点头，“行，我记住了。”

他把手里那根化得快只剩棍子的冰棍往前递了递：“你吃冰棍不？”

姜念看了一眼那根湿漉漉的冰棍，又看了一眼他脏兮兮的手指，摇了摇头。

刘耀文也不在意，三口两口把剩下的冰棍吃完了，然后把棍子叼在嘴里，蹲了下来。

他蹲下来之后，姜念才发现他其实比自己还矮一点。

“你是新搬来的吗？”

“嗯。”

“你爸爸妈妈呢？”

姜念顿了一下：“我妈妈在收拾东西。”

刘耀文没有问爸爸。五岁的小孩可能还不太懂这些，也可能他懂。他只是把嘴里的冰棍棍子拿出来，在水泥地上画了个看不出形状的图案。

“以后有人欺负你，”他说，“就找我。”

姜念愣住了。

她看着眼前这个比她还矮半个头的小男孩，他的膝盖上贴着创可贴，脸上被太阳晒得红扑扑的，说话的时候下巴微微抬起来，有一种不知道从哪儿来的自信。

“……为什么？”姜念问。

刘耀文皱起眉头，好像她问了一个很奇怪的问题。

“不为什么。”他说，“我住你隔壁嘛。”

隔壁。

这个词对姜念来说是新的。她以前的家也有隔壁，但隔壁住的什么人她从来不知道。妈妈不让她敲邻居的门，说会打扰别人。

但刘耀文说“我住你隔壁”的时候，就好像这已经是最充分的理由了。

姜念还没来得及说话，刘耀文就站起来，跑回自己家门口，推开门钻了进去。过了不到十秒钟，他又跑出来了，手里多了两根冰棍。

“给你一根。”他把其中一根塞到姜念手里，“这根没化。我藏在冰箱最里面的。”

是那种最便宜的老冰棍，透明塑料袋包着，冻得硬邦邦的。

姜念接过来，凉意从指尖传上来，在这闷热的夏天里，像一个小小的奇迹。

“谢谢。”她说。

“客气啥子嘛。”刘耀文在她旁边坐下来，撕开自己那根的包装，咬了一大口，被冰得龇牙咧嘴。

姜念看着他，突然觉得这栋老房子好像也没那么陌生了。

那天下午，两个五岁的小孩坐在三楼的台阶上，一人一根冰棍，腿晃来晃去。楼下收废品的铃铛又响了，叮铃叮铃的，从巷子这头响到那头。

“你家兔子叫什么？”刘耀文指着她怀里的布偶问。

“没有名字。”

“为什么不给它取名字？”

“取了名字就会舍不得。”姜念说。

刘耀文愣了一下，然后说：“那就舍不得嘛。舍不得又没关系。”

姜念低头看着怀里的兔子，兔子用玻璃珠做的眼睛望着她，安安静静的。

“叫小乖。”她小声说，“它叫小乖。”

刘耀文笑了，露出那颗豁牙：“好名字。”

太阳快要落山的时候，妈妈在屋里喊姜念吃饭。姜念站起来，拍了拍裙子上的灰，往门口走。走到门口又回头，看见刘耀文还坐在台阶上，把冰棍棍子摆成一排，不知道在数什么。

“刘耀文。”她叫他。

“嗯？”

“明天你还在这里吗？”

刘耀文抬起头，眼睛亮了一下，然后很用力地点了点头：“在啊。我又不走。”

姜念就放心了。

那是二〇一〇年七月十四号，重庆观音桥一栋老居民楼的三楼台阶上。姜念五岁，刘耀文五岁，他们还不知道什么叫青梅竹马，也不知道这个夏天之后还会有很多个夏天。

他们只是约好了明天。

而明天，他确实在那里。