第十五章 日常

午睡醒来的时候，你不知道自己睡了多久。

窗帘被风掀起一角，阳光从缝隙里漏进来，在木地板上画出一道窄窄的光带。客厅里很安静，只有冰箱的低鸣和远处传来的、若有若无的蝉声。

你还靠在他胸口，姿势和睡着之前一模一样。他的手臂环着你的肩，手掌搭在你胳膊上，温温的，不紧不松。那份文件已经合上了，放在沙发扶手上，眼镜摘下来搁在文件上面。

他没有睡。你感觉到他的另一只手在你头发上，手指慢慢地、一下一下地顺着你的发丝，从头顶到发尾，再从头开始。动作很轻，像在抚摸一只蜷在膝上的猫。

你没有动。

“醒了？”他的声音从胸腔传过来，低低的，带着一点午后特有的慵懒。

“你怎么知道。”

“呼吸变了。”

你把脸往他胸口埋了埋，闷闷地说了一句。他笑了一声，手指从你发间抽出来，落在你后脑勺上，轻轻按了按。

“几点了几点了。”

“三点多。”

“我睡了这么久？”

“嗯。”

“你怎么不叫我。”

“叫你干嘛。”

你没话说了。他说的好像也对。

窗外传来楼下小孩玩闹的声音，远远的，隔着十几层楼，听不真切。偶尔有一声尖尖的笑声刺破空气，又很快被风吹散。你们家这栋楼的下面有一片小花园，周末的下午总有几个孩子在那边跑来跑去。以前暖暖也混在里面，扎着两个小揪揪，跑得满头汗，回家的时候脸蛋红扑扑的。

你从他怀里坐起来，头发睡得乱糟糟的，有一撮翘在头顶。他看了一眼，伸手帮你压了压，压不下去，又压了一下，还是翘着。

“算了。”你说。

他没理你，手掌覆在你头顶，停了一会儿，再拿开的时候那撮头发终于服帖了。他收回手的时候顺便把你脸侧的一缕碎发别到耳后，指腹擦过耳廓，痒痒的。

“渴不渴。”

“有一点。”

他起身去厨房。你靠在沙发上，听着他的拖鞋踩在地板上的声音，然后是打开冰箱、取出什么、水倒入杯子的声音。阳光已经从地板上移到了沙发扶手边缘，再过一会儿大概就要爬上墙了。

他端了两杯水回来。一杯递给你，一杯自己拿着，在你旁边坐下。水是柠檬水，切了薄薄的两片浮在杯子里，有一点酸，一点甜，温度刚好。

你们并排坐着喝柠檬水，谁也没有说话。窗外的蝉鸣忽然大了一声，又弱下去。

“今天晚上想吃什么。”他问。

“不是中午说过了吗。”

“中午说的是粥。”

“那就粥。”

“皮蛋瘦肉的。”

“好。”

“拌黄瓜。”

“好。”

他侧过头看你，眼睛里有一点笑意。

“你怎么又说好。”

“因为你说什么都好。”

他把你手里的空杯子接过去，和自己的叠在一起放在茶几上。杯底碰出轻轻的一声脆响，瓷的，很好听。

“那再煎一个鸡蛋豆腐。”

“好。”

“然后看个电影。”

“好——等等，什么电影？”

“随便。你挑。”

你想了想，说了个名字，是一部很老的片子，你们大学时候看过的。他点了一下头，说行，然后站起来去厨房准备晚饭。

你没有跟过去。你蜷在沙发上，抱着一个靠枕，听着厨房里传来的声音。水龙头开了，米倒进锅里的沙沙声，切东西的节奏，锅盖碰锅沿的脆响。窗外的阳光一点一点变成橘红色，从墙上爬到天花板上，整间客厅被染成暖色调。

暖暖打电话说在同学家吃了晚饭再回来，电话那头好几个女孩子笑成一团，她匆匆说了句“妈妈拜拜”就挂了。

你放下手机，厨房里已经飘出皮蛋瘦肉粥的香气了。

他端着两只碗走出来，粥盛得刚好，不烫也不凉。拌黄瓜码在小碟子里，淋了醋和一点辣椒油，撒了白芝麻。鸡蛋豆腐煎得两面金黄，整整齐齐摆在盘子里。

你们面对面坐着吃晚饭。窗外的天色从橘红变成深蓝，路灯亮了一排。他吃了几口，抬头看你。

“咸淡怎么样。”

“刚好。”

“粥呢。”

“也刚好。”

他低头继续吃。你看着他的脸，暮色里他的轮廓被柔化了一些，下颌线还是锋利的，但眉眼间全是温和。头顶的灯亮着，在他睫毛下面投下一小片阴影。

“刘耀文。”

“嗯。”

“你有没有觉得，时间过得好快。”

他抬头看你，筷子停了一下。

“暖暖都这么大了。”你说，“我们在一起，好像也没多久。”

他放下筷子，看着你。目光很深，但很软。

“不久吗。”

“不久。”

他伸手过来，把搭在你手背上，拇指在你无名指的戒圈上轻轻摩挲了一下。素圈的，戴了很多年，上面已经有了细细的划痕。

“十五年了。”

你愣了一下。

“从高中到现在。”

你没说话。十五年。说出来好像很长，可过起来，就是一眨眼。好像昨天你们还穿着校服坐在靠窗的座位上，他给你讲数学题，铅笔在草稿纸上写写画画。夕阳从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在他的手指上。

“可是我觉得，”你慢慢说，“好像才刚开始。”

他笑了一下。不是那种客气的笑，是从眼底漫上来的，眼角的细纹弯起来，灯光落进去，亮亮的。

“我也是。”

吃完饭他洗碗，你把剩的粥盛进保鲜盒里放进冰箱。厨房的灯是暖黄色的，照在瓷砖上，把他的影子投在对面的墙上。你靠在料理台边上看着他。他洗碗的时候很专注，水龙头开得不大不小，碗碟在他手里转一圈，冲干净，倒扣在沥水架上。动作不快，但很稳。

“看什么。”他没回头。

“看我老公洗碗。”

“好看吗。”

“还行。”

他把最后一个碗放好，擦干手，转过身来靠在料理台边上，和你面对面。厨房不大，你们之间只隔了一步的距离。

“就看这个？”

“嗯。”

他走过来一步，低头，在你额头上落了一个吻。嘴唇是干的，温温的，停留了一小会儿才离开。

“走吧。”他牵起你的手，“看电影。”

那部老片子你们看过很多遍了，台词都快背下来了，但还是看得很认真。客厅的灯关了，只有电视屏幕的光明明灭灭地映在脸上。你靠在他肩膀上，他的手臂搭在你身后，手指有一搭没一搭地卷着你发尾。

电影放到某一段的时候，你跟着念了一句台词，他也念了一句，两个人的声音叠在一起。你笑了，他也笑了。

“你还记得。”

“当然记得。”

“大学那会儿在礼堂放这部片子，你看到这一段哭了。”

“我没哭。”

“你哭了。散场的时候眼睛红的。”

“……你怎么什么都记得。”

他没回答。电视屏幕上的光照在他脸上，明明灭灭的。他的嘴角微微弯着，不知道是想起了那天礼堂里坐在他旁边的你，还是想起了别的什么。

电影放完的时候，片尾曲慢慢响起来。你们没有立刻动。你靠在他肩上，听着那首老歌，钢琴前奏一个音一个音地落下来，像雨点打在窗玻璃上。

“刘耀文。”

“嗯。”

“下周六我们也这样过吧。”

他低下头，嘴唇贴在你的发顶上。

“好。”

“下下周六也是。”

“好。”

“以后的每个周六都是。”

他的手从你肩上滑下来，找到你的手，十指扣住。电视屏幕已经暗了，客厅里只剩窗外透进来的路灯光，把他的侧脸勾出一道很淡的轮廓。

“每一个都是。”

他说。

窗外有蝉鸣，断断续续的，像永远不会停。