日常

十月过完，十一月带着冷风来了。

济南的秋天很短，短得像一声叹息。上周还能穿单衣，这周就要裹上外套了。校园里的梧桐树掉了一地的叶子，金黄色的，铺在路面上，踩上去沙沙作响。

宋亚轩怕冷，早早就换上了厚校服，里面还加了一件毛衣。他本来就瘦，裹这么多层反而显得更单薄了，像一根被棉絮包裹的电线杆。

“你穿这么多？”刘耀文看着他，眼里带着笑意。

“我怕冷。”宋亚轩理直气壮。

“那你冬天怎么办？”

“穿羽绒服。”

“穿羽绒服也冷怎么办？”

宋亚轩想了想：“那就躲你怀里。”

他说这话的时候正在低头翻书，语气随意得像在说“今天中午吃什么”。说完之后过了两秒钟才意识到自己说了什么，猛地抬起头，正好对上刘耀文的目光。

刘耀文看着他，嘴角的弧度慢慢扩大。

“好。”他说，“我等你躲进来。”

宋亚轩把书竖起来挡住自己的脸，耳朵红得能滴血。

这个人，每次他说什么话，刘耀文都能接住，而且接得比他说的更让人心跳加速。他觉得自己像是在打乒乓球，他打过去一个球，刘耀文不仅打回来，还加了一个旋转，让他接都接不住。

十一月中旬，刘耀文的爸爸出院了。

消息是刘耀文在上课的时候收到的。他的手机震了一下，低头看了一眼，然后整个人僵住了。

宋亚轩正在做题，感觉到旁边的动静，转过头去看。

他看到刘耀文的眼眶红了。

“怎么了？”他小声问。

刘耀文把手机递过来，屏幕上是一张照片——一个中年男人坐在病床上，穿着家常的衣服，虽然看起来很瘦，脸色也有些苍白，但他在笑。那笑容和刘耀文有几分相似，眉眼弯弯的，很温暖。

照片下面是一行字：“你爸出院了，妈。”

宋亚轩怔了一下，然后一股巨大的喜悦从心底涌上来，像潮水一样漫过全身。

他看向刘耀文，刘耀文也看向他。

两个人的眼眶都红了。

宋亚轩伸出手，在课桌下面握住了刘耀文的手。这一次他没有松开，刘耀文也没有。他们就这样握着彼此的手，看着黑板，假装在听课，但谁都没有听进去。

下课铃响的时候，刘耀文深深地呼了一口气。

“好了。”他说，声音有些哑，“终于好了。”

宋亚轩看着他，觉得他整个人都放松了下来，像是一根绷了太久的弦终于松开了。他的肩膀不再那么僵硬了，他的眉头不再那么紧锁了，他的眼睛里那些沉重的、疲惫的东西，好像一下子消散了大半。

“你现在不用担心了。”宋亚轩说。

刘耀文转过头来看他，目光温柔得像深秋的阳光。

“嗯。”他说，“不用担心了。”

宋亚轩笑了，笑得眼睛弯弯的，比窗外的阳光还要灿烂。

那天晚上，刘耀文给宋亚轩打了一个很长的电话。

平时他们打电话，大部分时间都在说一些有的没的——今天吃了什么，哪道题不会做，林小小又说了什么好笑的话。但今晚不一样，今晚刘耀文说了很多他以前从来不说的事情。

“我爸刚住院的时候，我每天晚上都睡不着。”他的声音从听筒里传来，比平时更低更沉，“一闭眼就想，万一他出不来了怎么办。我妈一个人怎么办。奶奶怎么办。”

宋亚轩握着手机，安静地听着。

“我不敢跟任何人说，因为说了也没用。”刘耀文继续说，“每个人都会说‘会好的’，但我知道他们只是安慰我。他们不知道会不会好，他们只是不想看我难过。”

“但是你说的话，我信。”他的声音轻了一些，“你说‘会好的’，我信。不是因为你有证据，是因为你说的时候，你自己也信。”

宋亚轩的鼻子酸了。

“你当时真的信吗？”刘耀文问。

宋亚轩沉默了几秒。

“说实话，我不确定。”他说，“但我必须让你觉得我信。因为如果我都不信，你就更不会信了。”

电话那头安静了很久。

“亚轩。”刘耀文叫他。

“嗯。”

“谢谢你。”

“你又说谢谢。”

“因为你值得我说很多次谢谢。”

宋亚轩把脸埋进枕头里，无声地笑了。

十一月末，学校组织了期中考试后的家长会。

宋亚轩的妈妈来了，坐在他的座位上，认真地听班主任讲每一个字。宋亚轩站在走廊上等着，透过窗户往教室里看，看到妈妈在本子上记着什么，心里涌起一阵暖意。

刘耀文站在他旁边。

“你妈妈又没来？”宋亚轩问。

“嗯。”刘耀文说，“我爸刚出院，我妈要照顾他。而且她在重庆，来不了。”

宋亚轩点了点头，没有多说。

家长会结束后，宋亚轩的妈妈走出来，看到了站在走廊上的刘耀文。

“你就是刘耀文吧？”妈妈笑着说，“亚轩经常提起你。”

宋亚轩的心跳漏了一拍，偷偷看了刘耀文一眼。

刘耀文站得笔直，表情礼貌而温和：“阿姨好。”

“这孩子长得真好看。”妈妈上下打量着刘耀文，眼睛里带着一种丈母娘看女婿的光芒，“听亚轩说你成绩很好，年级前五？”

“这次考了第四。”刘耀文说。

“第四！”妈妈惊叹了一声，转头看向宋亚轩，“你看看人家，你再看看你。”

“我第七也不差吧。”宋亚轩小声嘀咕。

“第七和第四能一样吗？”妈妈白了他一眼，又转向刘耀文，笑容满面，“以后多带带亚轩，他要是敢偷懒你就跟我说。”

“阿姨放心。”刘耀文看了宋亚轩一眼，嘴角微微扬起，“我会的。”

宋亚轩站在旁边，看着自己妈妈和刘耀文相谈甚欢的样子，心里有一种奇怪的感觉。

他妈妈好像很喜欢刘耀文。

这让他开心，又让他心虚。

开心的是，他喜欢的人被他妈妈喜欢。心虚的是，他妈妈不知道他们之间的关系——不是同学，不是朋友，是男朋友。

如果有一天妈妈知道了，还会这么喜欢刘耀文吗？

他不敢想。

十二月，下了第一场雪。

宋亚轩早上醒来的时候，发现窗外白茫茫一片。他趴在窗台上看了好一会儿，然后拿起手机给刘耀文发消息：“下雪了。”

刘耀文回复得很快：“看到了。”

“你今天穿厚一点，别感冒了。”

“你也是。”

宋亚轩看着那三个字——“你也是”，笑了一下。他们之间的对话总是这样，简单到不能再简单，但每一句都带着温度。

到了学校，宋亚轩发现刘耀文已经在座位上了。

刘耀文今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着校服，领口露出一点点黑色，衬得他的脖子又白又长。宋亚轩多看了两眼，然后移开了目光。

“看什么？”刘耀文问。

“没看什么。”宋亚轩放下书包，在座位上坐下。

“你刚才在看我的脖子。”

宋亚轩差点被自己的口水呛到。

“我没有！”

“有。”刘耀文的语气笃定，“看了两秒。”

宋亚轩的脸一下子红了。他低下头假装在找课本，心跳快得像打鼓。这个人，观察力要不要这么好？

“好看吗？”刘耀文问，声音很轻，带着一丝笑意。

宋亚轩猛地抬起头，瞪了他一眼。

刘耀文笑了，笑得眉眼弯弯的，好看极了。

宋亚轩低下头，不再看他，但嘴角的弧度怎么也压不下去。

好看。他在心里说。你哪里都好看。

但那句话他不敢说出来，因为他怕说出来之后，刘耀文会问“哪里好看”，然后他就要一样一样地列举——眼睛好看，鼻子好看，嘴巴好看，脖子好看，手指好看，哪里都好看。

那就没完没了了。

下午体育课，因为下雪，改成了室内活动。

大部分同学都在教室里下棋、打牌、聊天。宋亚轩和刘耀文坐在最后一排，中间隔着一本书的距离。宋亚轩在写数学作业，刘耀文在看书。

写着写着，宋亚轩的笔没水了。他甩了甩，还是写不出来。

“有笔吗？”他问刘耀文。

刘耀文从笔袋里拿出一支黑色中性笔，递给他。宋亚轩接过去的时候，手指碰到了刘耀文的手指。两个人同时顿了一下，然后同时收回了手。

宋亚轩低下头，继续写作业。

但他写的每一个字都歪歪扭扭的，因为他的手在抖。

不是因为冷，是因为那个触碰。

他偷偷看了刘耀文一眼。刘耀文正低着头看书，表情平静，但他的耳朵是红的。

宋亚轩忽然觉得没那么紧张了。

原来你也会脸红啊，刘耀文。

他在心里笑了一下，然后继续写作业，这次字写得端正多了。

放学后，雪还在下。

宋亚轩和刘耀文并肩走在操场上，雪花落在他们的头发上、肩膀上，像撒了一层细细的糖霜。操场上人不多，大部分人都早早回了宿舍或者回家了。

“冷吗？”刘耀文问。

“有一点。”宋亚轩缩了缩脖子。

刘耀文把自己的围巾解下来，绕在宋亚轩的脖子上。和去年一模一样的动作，一样的不容拒绝，一样的温柔。

“你不冷吗？”宋亚轩问。

“不冷。”刘耀文说。

“你去年也是这么说的。”

“因为是真的。”

宋亚轩低下头，把半张脸埋进围巾里。围巾上有刘耀文的味道，和去年一模一样。他深吸了一口气，觉得自己好像回到了去年的冬天——那个他们还没有在一起、但心已经在一起的冬天。

“耀文。”

“嗯。”

“我们在一起多久了？”

刘耀文想了想：“从重庆回来那天算起，两个月零三天。”

宋亚轩愣了一下：“你记这么清楚？”

“我说了，只记跟你有關的事。”

宋亚轩笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得比雪花还要纯净。

“那你还记了什么？”

“记了你第一次叫我‘耀文’是哪一天，记了你第一次主动牵我的手是哪一天，记了你第一次亲我是哪一天——”

“好了好了好了。”宋亚轩打断他，耳朵红透了，“你别说了。”

刘耀文看着他，嘴角微微扬起。

“还记了你第一次脸红的樣子。”他说。

“刘耀文！”

“在。”

宋亚轩伸手去打他，刘耀文躲开了，两个人在雪地里你追我赶，笑声在空旷的操场上回荡。宋亚轩抓了一把雪扔过去，刘耀文敏捷地躲开了，雪球砸在了旁边的树上，簌簌地落下了一片雪。

“你打不着。”刘耀文笑着说。

“你站住别动！”

“傻子才站住别动。”

他们追了一会儿，两个人都跑累了，弯着腰大口喘气。白色的哈气在冷空气中升腾消散，像是两个人之间无声的对话。

“不追了不追了。”宋亚轩摆着手，“跑不动了。”

刘耀文走回来，站在他面前。

雪花落在他的头发上、睫毛上，他眨了眨眼，雪花化成了一颗小小的水珠，挂在他眼角，像一滴未落的泪。

宋亚轩看着那颗水珠，想起去年冬天，他也是这样拂去了刘耀文眼角的雪花。那时候他们还只是同桌，他做那个动作的时候紧张得要命，做完之后后悔了半天。

现在他不用后悔了。

他伸出手，用指尖轻轻拂去了刘耀文眼角的雪水。

刘耀文握住了他的手。

在漫天大雪中，在空无一人的操场上，刘耀文握住了宋亚轩的手，十指相扣，掌心相贴。

“亚轩。”他说。

“嗯。”

“谢谢你来到了我的生命里。”

宋亚轩的眼眶湿了。

“是你先来的。”他说，“你是转学生，你先来到我的生命里的。”

“那我谢谢你没有把我推开。”

“我为什么要推开你？”

刘耀文看着他，目光里有光，有温柔，有一种让人想要落泪的东西。

“因为我是一个很麻烦的人。”他说，“家里的事多，话少，不会表达，总是让你猜我在想什么。”

“我不觉得麻烦。”宋亚轩说。

“那是因为你喜欢我。”

“对。”宋亚轩说，声音很坚定，“因为我喜欢你。所以你的麻烦也是我的麻烦，你的话少我来说，你不会表达我可以等。你说的每一句话我都愿意猜，因为猜到的答案，都是甜的。”

刘耀文看着他，眼泪从眼眶里滑了下来。

和重庆山顶上一样。

但这一次，他没有擦掉眼泪，而是任由它们流下来，在脸上划出两道湿润的痕迹。

“宋亚轩。”他叫了他的全名。

“嗯。”

“我爱你。”

不是“我喜欢你”，是“我爱你”。

宋亚轩的眼泪一下子涌了出来。

他扑进刘耀文的怀里，把脸埋在他的胸口，哭得像个小孩。刘耀文抱着他，下巴抵在他的头顶，手轻轻拍着他的背。

雪花落在他们身上，一层又一层，像是一床白色的被子，把两个人都裹在了里面。

“你说的是真的吗？”宋亚轩闷闷地问。

“真的。”

“不是哄我？”

“不是。”

“那你再说一遍。”

刘耀文低下头，嘴唇贴近他的耳朵，声音很轻很轻，但每一个字都清晰得像刻在心上。

“我爱你，宋亚轩。”

宋亚轩哭得更厉害了。

他想，这个世界上大概不会有人比刘耀文更会让他哭了。不是因为难过，是因为太开心了。开心到心脏装不下，只能从眼睛里溢出来。

他们在雪地里抱了很久，久到雪停了，久到天色暗了下来，久到教学楼的灯一盏一盏地亮了起来。

“耀文。”

“嗯。”

“我也爱你。”

刘耀文的手臂收紧了一些。

“我知道。”他说。

“你怎么知道的？”

“因为你的眼睛里写着。”

宋亚轩抬起头，看着刘耀文。刘耀文也看着他。两个人的眼睛里都倒映着彼此的脸，倒映着漫天的雪花，倒映着这个冬天所有美好的瞬间。

“以后每年的第一场雪，我们都要一起看。”宋亚轩说。

“好。”

“说话算话。”

“说话算话。”

他们牵着手，踩着雪，一步一步地走向校门口。

身后的雪地上，留下了两串并排的脚印，一直延伸到很远很远的地方。

未完待续……