家人

苏念接到妈妈电话的时候，正在阳台上给多肉浇水。桃蛋圆圆的，熊童子毛茸茸的，生石花开了一朵小白花，玉露透明的，法师紫黑的，山地玫瑰包着，钱串长高了一截。她每周浇一次，不多不少。土干了浇，不干不浇。她学会了，不会浇死了。

“念念，妈下周来北京。”苏念愣了一下，“来北京？”“嗯。你姨姥姥病了，我去看看她。顺便看看你。”苏念握着手机，不知道该说什么。妈妈很久没来北京了，上次来是她刚入职的时候，帮她搬了家，煮了顿饭，待了两天就走了。之后只在电话里聊，视频里看。她瘦了，妈妈说“多吃点”；她胖了，妈妈说“正好”。妈妈总是从屏幕里看她，看不清楚。这次要亲眼看了。

“住几天？”“三天。周一到周三。”苏念看着窗台上的多肉，“好。”

挂了电话，苏念坐在沙发上，有点慌。妈妈要来，不是别人，是妈妈。妈妈会看到她住的地方，看到墙上的画，窗台上的多肉，桌上的七杯喝的——不对，桌上只有三杯，早上喝的，下午就收起来了。但妈妈会闻到味道，咖啡、蜂蜜、红枣。妈妈会问，谁送的？她怎么说？同事。哪个同事？七个。七个同事每天给你送喝的？苏念不知道该怎么解释。

晚上，七个人来了。刘耀文躺在沙发上，腿搁在扶手上，手里拿着平板。宋亚轩坐在他旁边，手里拿着保温杯。贺峻霖蹲在茶几前，翻看照片。张真源在厨房煮茶。丁程鑫在拆护手霜。严浩翔在窗边弹吉他。马嘉祺站在门口，手里拿着咖啡。和每天一样。苏念坐在沙发上，看着他们，犹豫了一下。

“我妈下周来。”苏念说。刘耀文从平板上抬起头，“阿姨要来？”“嗯。周一。”“住几天？”“三天。”刘耀文坐起来，“那我们这几天不来了。”苏念看着他，“为什么？”“你妈在，我们不方便。”苏念不知道该说什么。他说得对，妈妈在，他们不方便。妈妈会问，他们是谁？为什么每天来？你们什么关系？她回答不了。

宋亚轩走过来，“苏念姐，阿姨喜欢吃什么？”“什么？”“阿姨来，你总要做饭。她喜欢吃什么？”苏念想了想，“红烧肉。她做的红烧肉很好吃。”“那你做给她吃。”“我不会。”“我教你。”宋亚轩看着她，“明天来教你。”苏念点头。

贺峻霖从后面探出头来，“苏念姐，阿姨喜欢拍照吗？”“还行。”“那我帮她拍。”“不用——”“我想拍。”贺峻霖说，“你妈就是我妈。”苏念愣了一下，不知道该说什么。

张真源走过来，“苏念姐，阿姨喜欢喝什么茶？”“绿茶。”“我买。”苏念看着他，“不用——”“我想买。”张真源说，“你妈就是我妈。”苏念不知道该说什么。

丁程鑫走过来，“苏念姐，阿姨手干不干？”“不知道。”“那我带护手霜。给她涂。”苏念看着他，“不用——”“我想涂。”丁程鑫说，“你妈就是我妈。”苏念不知道该说什么。

严浩翔坐在椅子上，手里拿着吉他。他没有说话，只是拨了几个和弦。苏念听出来了，是《妈妈》。弹完之后，他看着她。“新歌，写给你妈。”苏念看着他，“你写给我妈？”“嗯。她来了，弹给她听。”苏念不知道该说什么。

马嘉祺站在窗边，手里拿着咖啡。他走过来把咖啡递给她，苏念接过来喝了一口。“阿姨喜欢喝什么咖啡？”“她不喝咖啡。喝牛奶。”“那我买牛奶。”苏念看着他，“不用——”“我想买。”马嘉祺说，“你妈就是我妈。”苏念不知道该说什么。他们都说“你妈就是我妈”。不是客套，是真心。

周末，苏念学做红烧肉。宋亚轩站在她旁边，指导她。五花肉切块，焯水，去沫，捞出。锅里放糖，炒糖色，冒泡了，放肉，翻炒，上色。加料酒、酱油、姜片、葱段，加水，没过肉。小火慢炖一小时，大火收汁。出锅，装盘。苏念看着盘子里的红烧肉，颜色红亮，肉块整齐，闻着很香。她夹了一块，咬了一口，软烂，入味，不腻。“好吃。”宋亚轩点头，“可以了。阿姨会喜欢的。”苏念看着那盘红烧肉，眼眶有点热。她第一次做红烧肉，是妈妈的味道。她学会了，可以给妈妈做了。

周一，妈妈来了。苏念去火车站接她，出站口人很多，苏念踮着脚找。妈妈拖着行李箱走出来，穿着碎花裙子，头发烫了卷，比视频里看起来老了一些。苏念挥手，“妈！”妈妈看到她，笑了，走过来，拉着她的手，“瘦了。”“没瘦。”“骗人。下巴尖了。”苏念摸了摸下巴，是尖了一点。她没注意，妈妈一眼就看出来了。

回到家，妈妈在客厅里转了一圈，看着墙上的画，“这些画谁画的？”“朋友。”“什么朋友？”“同事。”妈妈看着那些画，刘耀文画的她，马嘉祺画的她过平安夜、第一天来、喝三杯喝的。她没有说是谁画的，妈妈没有问。

“你一个人住，安全吗？”“安全。小区有保安。”“晚上早点回来。”“嗯。”妈妈走进厨房，打开冰箱，里面塞满了东西——刘耀文买的鸡蛋、牛奶，宋亚轩买的蜂蜜、姜蜜粉，张真源买的红枣、枸杞，丁程鑫买的水果，严浩翔买的面包，马嘉祺买的咖啡。妈妈看着这些东西，“你一个人吃这么多？”苏念不知道该说什么。“同事送的。”“什么同事？”“就是同事。”妈妈没有追问，关上冰箱。

晚上，苏念做红烧肉。妈妈站在厨房门口，看着她炒糖色、放肉、加水、炖。妈妈没有说话，只是看着。苏念把红烧肉端上桌，妈妈夹了一块，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。“好吃。”“真的？”“嗯。比妈做的还好吃。”苏念看着她，“骗人。”“没骗人。真的好吃。”苏念低下头，眼眶热了。她第一次做红烧肉，妈妈说比她自己做的还好吃。不是真的，但妈妈说是真的。

吃完饭，妈妈洗碗。苏念站在旁边，想帮忙，妈妈说“你坐着”。苏念坐在沙发上，看着妈妈的背影。妈妈的头发白了，腰有点弯，洗碗的动作很慢，一个一个地洗，洗完用抹布擦干，放回原位。和刘耀文一样，和宋亚轩一样，和贺峻霖一样，和张真源一样，和丁程鑫一样，和严浩翔一样，和马嘉祺一样。每个人洗碗的方式都不一样，但都在帮她洗。妈妈也是。

“妈。”“嗯。”“你这次来，除了看姨姥姥，还有别的事吗？”妈妈没有回头，“想你了。”苏念看着她，不知道该说什么。妈妈想她了，所以来了。不是姨姥姥病了，是想她了。姨姥姥可能真的病了，但妈妈来，是因为想她了。

周二，苏念上班。妈妈一个人在家。苏念不放心，给刘耀文发消息，“我妈一个人在家，你们谁有空去看看她？”刘耀文秒回，“我。马上到。”苏念看着这行字，“你不用排练？”“中午休息。两个小时够。”苏念回复，“好。”

中午，刘耀文到了苏念家。妈妈开门，看到一个高个子男孩，愣了一下。“阿姨好，我是苏念的同事，刘耀文。她让我来看看您。”妈妈看着他，“进来吧。”刘耀文换鞋，走进去。他看到妈妈在擦窗台，窗台上摆着七盆多肉。“阿姨，您歇着，我来擦。”他接过抹布，把窗台擦了一遍，又把多肉的叶子擦了擦，一片一片，很仔细。妈妈站在旁边，看着他。“你叫什么？”“刘耀文。”“多大了？”“二十。”“你和我女儿很熟？”“嗯。她是我们项目的统筹。”妈妈看着他，“她瘦了。”“嗯。但最近胖了一点。我们每天给她做饭。”妈妈愣了一下，“你们？”“我们七个人。轮流做。”妈妈没有说话。

刘耀文擦完多肉，又把地板拖了一遍，把垃圾倒了，把沙发上的抱枕摆好。妈妈看着他忙，没有说话。他忙完了，站在门口，“阿姨，我走了。晚上他们来做饭，您别做了，歇着。”妈妈点头，“谢谢。”刘耀文咧嘴笑了，“不用谢。苏念姐的妈妈就是我的妈妈。”他走了。妈妈站在门口，看着他的背影，站了很久。

晚上，七个人都来了。刘耀文煮了火锅，宋亚轩做了炒饭，贺峻霖拌了沙拉，张真源煮了汤，丁程鑫切了水果，严浩翔弹了《妈妈》，马嘉祺买了牛奶。妈妈坐在餐桌前，看着满满一桌菜，看着七个男孩忙来忙去，没有说话。刘耀文给她夹菜，“阿姨，您尝尝这个。”宋亚轩给她盛汤，“阿姨，您喝口汤。”贺峻霖给她拍照，“阿姨，您笑一个。”张真源给她倒茶，“阿姨，您喝点热的。”丁程鑫给她涂护手霜，“阿姨，您手干了。”严浩翔弹吉他，“阿姨，这首写给您。”马嘉祺把牛奶递给她，“阿姨，您喝牛奶。”妈妈看着他们，眼眶红了。她低下头，喝了一口汤，没有说话。

吃完饭，七个人挤在厨房里洗碗。妈妈站在厨房门口，看着他们。刘耀文洗碗，宋亚轩擦桌子，贺峻霖扫地，张真源倒垃圾，丁程鑫拖地，严浩翔整理吉他，马嘉祺站在窗边喝牛奶。妈妈看着他们，看了很久。

“念念。”妈妈叫她。苏念走过来，“嗯。”“他们每天都来？”“嗯。”“每天都给你做饭？”“嗯。”妈妈看着她，“你一个人住，他们不放心。”苏念不知道该说什么。妈妈说得对，他们不放心，所以每天都来。不是她要求的，是他们主动的。

“妈。”“嗯。”“你怪我吗？”“怪你什么？”“怪我没告诉你。”妈妈看着她，“告诉我什么？”“告诉我不是一个人。”妈妈看着她，沉默了很久。“妈不怪你。妈只是担心你。一个人在北京，没人照顾。现在有人照顾了，妈放心了。”苏念看着妈妈，眼泪掉下来了。她用手背擦掉，但眼泪又掉下来了。

“妈。”“嗯。”“你明天走？”“嗯。下午的火车。”苏念看着她，“我送你。”妈妈点头。

周三，苏念送妈妈去火车站。进站口，妈妈拉着她的手，“念念。”“嗯。”“他们对你好，你要对他们好。”苏念看着她，“嗯。”“别光让他们照顾你，你也要照顾他们。”苏念点头。“妈走了。”妈妈松开手，走进进站口。苏念站在外面，看着妈妈的背影，头发白了，腰有点弯，行李箱拖得很慢。她想起妈妈年轻的时候，头发是黑的，腰是直的，走路很快。现在老了，她没注意，妈妈注意到了。妈妈注意到了她瘦了，她没注意到妈妈老了。

手机响了，是刘耀文的私信。“阿姨上车了吗？”苏念回复：“上了。”刘耀文：“那晚上还来。”苏念看着这行字，回复：“好。”

晚上，七个人都来了。刘耀文躺在沙发上，腿搁在扶手上，手里拿着平板。宋亚轩坐在他旁边，手里拿着保温杯。贺峻霖蹲在茶几前，翻看照片。张真源在厨房煮茶。丁程鑫在拆护手霜。严浩翔在窗边弹吉他。马嘉祺站在门口，手里拿着咖啡。和每天一样。苏念坐在沙发上，看着他们。

“苏念姐，阿姨走了？”刘耀文问。“嗯。”“她说什么了？”“她说你们对我好，我也要对你们好。”刘耀文看着她，“你已经对我们很好了。”苏念不知道该说什么。

宋亚轩走过来，把蜂蜜水递给她。苏念接过来喝了一口。“苏念姐，阿姨喜欢我做的炒饭吗？”“喜欢。她说好吃。”宋亚轩点头。

贺峻霖从后面探出头来，“苏念姐，阿姨喜欢我拍的照片吗？”“喜欢。她说你拍得好。”贺峻霖点头。

张真源走过来，把红枣茶递给她。“苏念姐，阿姨喜欢我买的茶叶吗？”“喜欢。她说好喝。”张真源点头。

丁程鑫走过来，拉过她的手看。“苏念姐，阿姨喜欢我送的护手霜吗？”“喜欢。她说好用。”丁程鑫点头。

严浩翔坐在椅子上，手里拿着吉他。他拨了几个和弦，是《妈妈》。弹完之后，他看着她。“苏念姐，阿姨喜欢这首歌吗？”“喜欢。她说好听。”严浩翔点头。

马嘉祺站在窗边，手里拿着咖啡。他走过来把咖啡递给她，苏念接过来喝了一口。“苏念姐，阿姨喜欢我买的牛奶吗？”“喜欢。她说好喝。”马嘉祺点头。

苏念看着他们，想起妈妈说的话。“他们对你好，你要对他们好。”她不知道她对他们好不好，但她知道他们对她好。每天都来，每天做饭，每天洗碗，每天送蛋白棒、蜂蜜、照片、红枣、护手霜、吉他弦、咖啡。她不知道该怎么对他们好，但她可以每天说谢谢，每天说好吃，每天说好用，每天说好听。她可以每天在，等他们来。她可以每天画，画他们。她可以每天记得，记得他们每一个。这就是她对他们好。