探班（加更）

杨博文二十三岁那年，成立了自己的工作室。

不大，在朝阳区一栋文创园的三楼，团队十来个人，做的是艺人经纪和内容制作。他在时代峰峻待了快十年，从练习生做到出道，从歌手转到演员，一路走过来，每一步都算数。工作室是他自己攒钱开的，没靠公司，也没靠别人。他想有一个自己能说了算的地方，哪怕很小。

开业那天没怎么声张，叫了几个朋友和团队的人吃了顿饭，就算过了。第二天照常开工，开会，看剧本，排行程。

事情是第三天知道的。

那天他去时代峰峻办点事，在走廊里碰见了一个老员工。姓刘，在时代峰峻干了十几年，管过练习生培训，白佑宁在的时候她就负责那批孩子的日常管理。刘姐看见他，愣了一下，然后笑了笑：“博文啊，好久不见。”

他点头打了个招呼，本来想走，刘姐忽然叫住他。

“你那个工作室，挺好的。”她说，语气随意，“当年白佑宁走的时候，我就想过，你们这批孩子里，能自己走出去的，不会多。”

杨博文停了一步。

刘姐似乎没注意到他的表情，继续说：“那丫头也是狠。说走就走，违约金一分没少赔，还把公司在她身上投的那些公管费、培训费、损失费全赔了。一大笔钱呢，那时候她才多大？十七？十八？眼睛都没眨一下。”

杨博文站在走廊里，没动。

“我当时问她，你为什么要赔这么多。她说不想欠公司的，也不想让任何人觉得她走了还能占便宜。”刘姐摇了摇头，叹了口气，“其实我知道，她是不得不走。你们那会儿闹绯闻，闹得满城风雨。公司内部评定的时候，有人拿这件事压你，说你心思不在正事上，要影响出道名额。”

杨博文的手指攥紧了。

“她要是背着绯闻离开，那件事就没完。她得把账赔干净，赔得一分不欠，公司才没法绯闻说事。她走了，这件事就到此为止。你那边的评定才保得住。”

刘姐看了他一眼，语气缓了缓：“她走的时候跟我说了一句话，让我别告诉你。但这么多年了，我觉得你应该知道。她说，‘杨博文什么都不知道，别让他知道。’”

杨博文站在那儿，手指攥着手机，攥得发白

声音有点哑

刘姐想了想，说了个数。

杨博文没说话。

那天晚上他回到工作室，把所有人打发走了，一个人坐在会议室里，灯没开，窗外的路灯透进来，把桌面照得灰蒙蒙的。他坐在椅子上，盯着对面的白墙，脑子里反反复复都是刘姐那句话。

她赔了所有的钱。她干干净净地走。她保全了他的评定。

他不知道。

他什么都不知道。

他想起白佑宁离开的那天，他站在公司走廊里，看着她拖着行李箱从练习室门口走过去。她没看他，也没说话。他也没有叫她。他以为她只是累了，想走了，不想再干这行了。他以为她放弃了。

他不知道她是为了他。

他想起她说过的那句话——“你别再来找我了。”他当时觉得她是不想再和他有任何关系了。现在他才明白，她是不得不那么说。她必须走得干净，必须让他死心，必须让所有人都相信他们之间什么都没有了。不然绯闻就会一直跟着他，他的出道评定就永远有人拿来说事。

杨博文低下头，双手撑在桌面上，肩膀微微发抖。

他没有哭。他只是觉得胸口被什么东西塞满了，堵得他喘不上气。如果当初他拉住她呢？如果当初他问她为什么要走呢？如果他当初追出去呢？

她没有给他机会。她走得干干净净，把他摘得干干净净。

那天晚上之后，杨博文变了一个人。

他还是那样，不声不响，不急不躁，但做的每一件事都比以前更用力。他接戏接得更密了，一年三部，不挑番位，只看剧本。他开始上表演课，找老师学台词，学形体，学方言。他不再只满足于做一个“有流量的演员”，他要做一个能站得住的演员。

同时，他开始做另一件事。

他开始慢慢买娱乐公司的股份。

不多，一开始只是小份额，从一家做后期制作的小公司入手，然后是发行公司，然后是经纪公司。他把演戏赚的钱拿出一部分做投资，不声张，不挂名，通过几个壳公司慢慢铺路。他知道这条路很长，可能要很多年，但他不急。

他用了四年。

四年里，他拍了七部电影，两部电视剧，拿了两个影帝提名，一个最佳男配。他的工作室从十来个人扩到了五十多人，签了几个新人，做了两个不错的项目。他手里的娱乐公司股份也从几百万变成了几千万，分散在几家不同的公司里，不显眼，但够用。

他二十七岁那年，拿到了金鼎奖的影帝提名。

那天晚上他坐在家里，看着手机上入围名单的页面，没有特别高兴。他想起很多年前，白佑宁站在他面前说的那句话：“你要站到最高的地方去。”

他那时候不懂她为什么说这个。现在他懂了。

她希望他好。她为他铺过路。她替他扛过事。她走了，走得干干净净，什么都没要，什么都没说。

杨博文把手机扣在桌上，靠在椅背上，看着天花板。

他不知道自己现在算不算“最高的地方”。他只知道，他还要再往上走。他要成为更厉害的演员，更有能力的人，手里有更多的东西。这样如果再有一次机会，他不会站在原地看她离开。

他不会再让她走了。

白佑宁接到苏慕璃电话的时候，正坐在自己办公室里看文件。

手机在桌上震了好几下，她才伸手去拿。屏幕上跳着“苏慕璃”三个字，她接起来，还没开口，那头就传来一阵连珠炮似的声音。

“佑宁姐！你回来了对不对！我听寻年姐说了！你怎么不告诉我！你太过分了！你回来了都不找我！”

白佑宁把手机拿远了一点，等她说完才贴回耳边：“你慢点。你在哪？”

“我在北京啊！拍戏呢！我跟你说，我这次拿了一个女二！大制作！电视剧！我激动死了！”苏慕璃的声音里带着压不住的雀跃，“你来探班嘛！我想你了！我们好久没见了！”

白佑宁靠在椅背上，嘴角弯了一下。

苏慕璃是高三那年决定走演员这条路的。后来考上了中央戏剧学院，毕业出来演了五年戏，大多是小角色，不温不火，但从来没抱怨过。这次不一样，她的声音里有一种藏不住的激动，是那种等了很久终于等到一个机会的激动。

“什么戏？”白佑宁问。

“《长夜》！陈一鸣导演的新剧！我演女二！”苏慕璃说得飞快，“你来嘛你来嘛，我后天下午有一场戏，在怀柔影视基地，你来探班，晚上我请你吃饭！”

白佑宁想了想。她确实好久没见苏慕璃了。上次见面还是三年前苏慕璃去伦敦旅游，在她公寓住了一晚，两个人聊到半夜。

“好。”她说，“后天下午。”

挂了电话，白佑宁坐在椅子上，看着窗外。她没多想。

后天下午，白佑宁让司机开车去了怀柔。

影视基地很大，她按着苏慕璃发的定位找到了拍摄区。剧组正在布景，人来人往，工作人员扛着器材跑来跑去。苏慕璃从监视器旁边跑过来，穿一件宽大的羽绒服，头发盘着，脸上的妆还没卸，看见白佑宁就扑过来抱住她

白佑宁被她撞得往后退了半步，伸手拍了拍她的背

苏慕璃松开她，仰着脸看她

苏慕璃拉着她的手往里面走，一边走一边说

她说得很快，白佑宁听着，偶尔点一下头。走到拍摄区边上，苏慕璃忽然停了一下，偏头看了白佑宁一眼，像是想说什么，又咽了回去。

白佑宁没注意她的表情，目光落在片场中央。灯光打着，摄像机对着一男一女两个演员的背影。她看了一眼，不认识，收回目光。

苏慕璃拉着她往休息区走，给她倒了杯水，自己坐在旁边翻剧本。白佑宁坐在椅子上，看着片场来来往往的人，偶尔喝一口水。

过了大概十几分钟，化妆间的门开了。

有人从里面走出来。白佑宁低着头看手机，没注意。苏慕璃先看见的，她抬起头，眼睛一亮，站起来想打招呼，嘴刚张开，忽然定住了。

她的表情在一秒之内变了三次——先是笑，然后是愣，然后是慌。她下意识地转头看了白佑宁一眼，手攥紧了剧本，指节发白。

白佑宁察觉到她的异常，抬起头，顺着她的目光看过去。

杨博文站在化妆间门口。

穿着一件深色的旧夹克，头发剪得很短，脸上化了妆，额角有一道做旧的疤。他正低头和身边的工作人员说话，说完抬起头，目光扫过休息区。

然后他看见了白佑宁。

那一刻，杨博文什么都没有想。

他的脑子里是空的。像是一台高速运转的机器被猛地拔了电源，所有的声音、画面、思绪，全在一瞬间停住了。

他看见休息区那边坐着一个人。隔着十几米的距离，隔着片场杂乱的人群和器材，隔着布景板后面漏出来的灯光。那个人穿着深色的大衣，头发比从前长了些，侧脸线条干净利落，正端着一杯水，偏着头和苏慕璃说话

他的心跳比他的眼睛先认出了她。

他还没看清她的脸，心脏就已经在胸腔里砸了一下，砸得很重，重到他胸口发闷。然后他的目光聚焦了，落在她的侧脸上，落在她握着杯子的手指上，落在她偏头时微微露出的脖颈线条上。

白佑宁。

世界安静了一秒。

那一秒里，他听见了很多声音。片场副导演在喊人，灯光师在调设备，群众演员在聊天，风从布景板外面灌进来，吹得塑料布哗哗响。但那些声音都像隔了一层水，模模糊糊的，听不清。他能听清的只有自己的心跳，一下一下，砸在耳朵里，砸得他手指发麻。

他站在原地，没有动。

他想往前走。脚却像钉在了地上。他想叫她的名字。嗓子却像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他就那么站在化妆间门口，手里攥着卷起来的剧本，指节发白。

她瘦了。比从前瘦了很多，下颌线更明显了，肩膀也薄了一层。她坐在那里，姿态很安静，脊背挺得很直，和他记忆里一模一样。她端着水杯的手指很稳，没有抖，也没有多余的动作。她偏头和那个女孩说话的时候，侧脸的线条在灯光下显得很淡，很干净。

她比十年前更好看了。是一种他从来没有见过的、沉淀过的、笃定的好看。

然后她转过头来。

她看见了他。

白佑宁握着水杯的手停了一下，很轻微的一下，几乎看不出来。她的目光落在他脸上，没有躲，也没有闪，就那么看着他。

杨博文站在那儿，喉结动了一下。

苏慕璃站在两个人中间，嘴唇动了动，一个字都没说出来。她的脸白了一瞬，又红了一瞬，整个人像是被钉在了原地塞。她低头看了看白佑宁好，又抬头看了看杨博文，手里的剧本被她攥得变了形。

她不知道杨博文会来。

她真的不知道。

她接这部戏的时候，只知道男主是谁，女主是谁，自己的角色是什么。特邀嘉宾的事她没怎么关注，只知道今天有人来客串一场戏，陈导很重视。她没问是谁。她根本没往那方面想。

她只是想见白佑宁。她只是想让她来看看自己演戏的样子。

苏慕璃张了张嘴，声音几乎是从牙缝里挤出来的

白佑宁收回目光，低头看了一眼手里的水杯，把杯子放在旁边的桌上

她站起来，往后退了一步，站到人群后面去了。

杨博文站在化妆间门口，看着白佑宁退到人群后面的方向。她偏着头，不再看他，侧脸在片场的灯光下显得很安静。

副导演又喊了一声，这次是喊他的名字。杨博文偏了一下头，终于动了。他把剧本往口袋里收回目光，转身往拍摄位走。

走了两步，他停了一下。

他没有回头，只是偏了偏头，用余光扫了一眼休息区的方向。白佑宁已经坐回去了，端起了水杯，和苏慕璃说着什么。她的侧脸很平静，看不出任何波澜。

杨博文收回目光，继续往前走。

他的心跳还没有慢下来