周六下午,南山区的某家咖啡馆。
小玉提前到了二十分钟,选了个靠窗的位置。阳光从玻璃窗照进来,落在白色的桌布上,很暖。
她点了一杯拿铁,然后拿出手机,给白帆发微信:

三点,南山那家我们上次去的咖啡馆,记得吗?
回复很快:

记得,马上到。
小玉放下手机,看着窗外发呆。
约白帆出来,是她想了很久的事。
没什么特别的理由。就是想找个人说说话。黄凯最近越来越沉默,回家越来越晚,有时候她半夜醒来,发现他还没睡,就那么在黑暗里睁着眼睛,不知道在想什么。
她不敢问。
问了怕听到答案。
不问,至少还能假装什么都不知道。
但假装这件事,太累了。
她需要一个出口。
白帆是最好的选择——她是黄凯的同事,又和她聊得来,最重要的是,她看起来对黄凯没有任何多余的意思。
至少小玉希望是这样。
三点整,白帆推门进来。
她穿着浅灰色的毛衣,头发扎得很低,脸色看起来不太好,有点苍白。

小玉姐。
她走过来坐下。

等很久了?

刚到。
小玉把菜单推过去,

喝什么,我请

美式就行。
小玉招了招手,点了两杯咖啡。
然后两个人突然都没说话。
阳光落在桌面上,落在她们之间的杯子上。
白帆低着头,不知道在想什么。
小玉看着她,突然觉得有点奇怪——上次见面的时候,白帆虽然话不多,但眼睛里是有光的。今天那光不见了,换成了一种她看不懂的东西。

最近很忙吗?
小玉先开口问。

还好,就那样。
白帆笑了笑。

你呢?

我能有什么事,每天就是买菜做饭,等他回家。
白帆没接话。
咖啡送上来,白帆端起杯子喝了一口,眉头微微皱了一下——太苦了。
小玉看着她,突然问:

黄凯最近在单位……还好吗?
白帆的手顿了一下。

挺好的。还是那样,忙。

他最近回家越来越晚了。
小玉说这话的时候,语气很平静,像在说今天天气不错,

有时候我等到十点、十一点,他还没回来。打电话也不接,发微信也不回。第二天问他,他就说加班。
白帆握着杯子的手紧了紧。

加班。
她重复了一遍。

嗯,加班。
小玉笑了笑。

他说什么,我就信什么。反正问了也没用,他不会说的。
白帆看着她。
小玉的脸上还是那种平静的笑,但眼睛里有一种东西,让白帆不敢直视。

小玉姐……
她张了张嘴,不知道说什么。

我没事,我就是想找个人说一说。
她端起咖啡喝了一口,放下。

你知道吗,我们结婚五年了。五年,说长不长,说短也不短。刚结婚那会儿,他还会陪我逛街,陪我看电影,陪我吃饭。现在……一个月能一起吃三顿饭就不错了。
白帆沉默着。
她不知道该说什么。
因为她知道黄凯那些“加班”的时间里,有多少次是在档案室里度过的。

我不是怪他。
小玉继续说,

我知道他工作特殊,知道他有不能说的理由。我就是……
她顿了顿,眼眶微微泛红,

就是有时候觉得,这个家好像只剩我一个人了。
白帆的心被什么东西狠狠扎了一下。
那种感觉,很疼。

小玉姐,你……
她想说点什么安慰的话,但话到嘴边,发现自己根本没资格说。
小玉抬头看她,笑了一下,把那点眼泪逼回去。

算了,不说这些了。
她拿起杯子,

你今天怎么脸色不太好?没睡好?

有点失眠。

想什么呢?
白帆愣了一下,然后摇摇头:

没什么,就是工作上的事。
小玉点点头,没再追问。
两个人又安静了一会儿。
窗外的阳光慢慢西斜,落在桌上的光斑也在慢慢移动。
白帆看着那片光,突然想起黄凯握住她手腕的那天,档案室里的阳光也是一格一格的。
她用力把那个画面从脑子里赶出去。

小玉姐,
她突然开口,

我有个问题想问你,

嗯?

如果有一天……
她顿了顿,

如果有一天,黄凯变心了,你会怎么办?
小玉的手停在杯子上。
她看着白帆,目光里有一种说不清的东西。

你问这个干什么?

就是……随便问问。
小玉沉默了几秒。
然后她低下头,看着杯子里的咖啡。

如果真有那么一天,我希望他亲口告诉我。
白帆没有说话。

我不怕他变心,
小玉的声音很轻,像在说给自己听,

我怕的是他什么都不说,让我一个人在那儿等。
她抬起头,看着白帆。

你知道吗,最可怕的不是失去,是你根本不知道自己什么时候失去的。
白帆的喉咙像被什么东西堵住了。
她想说对不起,但不知道为什么要说。
她想说不会的,但不知道“不会”的是指什么。
她只是看着小玉,看着那双眼睛里深深的疲惫和隐忍,心里那根刺又往里扎深了一点。

小玉姐,如果……我是说如果,黄凯真的做了让你难过的事,你会告诉我吗?
她终于开口。
小玉愣了一下,然后笑了。
那笑容里有一点苦涩。

告诉你?为什么告诉你?

因为……我们是朋友。
小玉看着她,看了很久。
然后她伸出手,握住白帆放在桌上的手。

白帆,你是个好姑娘。但有些事情,只有当事人自己知道。你说是吧?
白帆的手在她手心里,有点凉。
她点点头,什么都没说。
窗外,一辆车驶过。
白帆下意识地看了一眼——
然后她的心跳停了半拍。
街对面,停着一辆黑色的轿车。
车窗摇下来一点,露出一张脸。
那个男人。
他正看着这边。
白帆的脸色瞬间白了。

怎么了?
小玉顺着她的目光看过去,

认识的人?

没……没有。
白帆站起身,

小玉姐,我突然想起来有点事,得先走了。

现在?咖啡还没喝完……

下次我请你。真的有事,对不起。
白帆拿起包。
她几乎是跑出去的。
小玉坐在位子上,看着她的背影消失在门外,又看向街对面那辆黑色的轿车。
车窗已经摇上去了。
车子发动,慢慢开走。
小玉收回目光,看着桌上那杯没喝完的美式。
她突然想起白帆刚才问的那个问题:
“如果有一天黄凯变心了,你会怎么办?”
还有那一句:
“你会告诉我吗?”
小玉慢慢端起杯子,喝了一口。
咖啡已经完全凉了。
她放下杯子,看着窗外渐渐暗下去的天光,轻轻说了一句话,声音只有自己能听见:

你会告诉我吗,白帆?