家主的最后一天

药人家家主知道自己快不行了。

他从一个月前就开始感觉不对。先是吃不下东西，然后是喝药也吐，再然后是整夜整夜睡不着。他知道，这是时候到了。

一百零七岁，药人家历代家主最长寿的。够了。

但他还有一件事没做。

那天早上，他把沈砚之叫到屋里。

沈砚之推门进去，看见家主坐在床上，背靠着墙，脸色蜡黄，但眼睛还亮着。

“坐。”家主指了指床边的凳子。

沈砚之坐下。

家主看着他，看了很久。

“小子，”他开口，“你知道药人家为什么能传三千年吗？”

沈砚之想了想。

“因为武圣的预言？”

家主摇头。

“不对。”他说，“武圣的预言只是引子。真正让药人家传下来的，是药。”

他指着窗外。

“外面那些药材，每一株都是历代家主亲手种下的。治伤的，治病的，解毒的，续命的，什么都有。三千年，攒了整整三千年的药。”

他看着沈砚之。

“这些药，以后归你管。”

沈砚之愣住。

“我？”

“对。”家主说，“你是劫主，也是药人家的家主。这些药，该你管。”

沈砚之沉默了一息。

“我不会。”

家主笑了。

“不会可以学。”他说，“那丫头会。让她教你。”

沈砚之看着他。

“您呢？”

家主没有回答。

他伸手，从枕头下取出一个小布包，递给沈砚之。

沈砚之接过，打开。

里面是一把钥匙。

铜的，很旧，钥匙齿已经磨得快平了。

“这是什么？”

家主指着窗外——不是院子，是后山的方向。

“后山有个地窖。”他说，“里面存的，是药人家三千年的家底。”

他看着沈砚之。

“现在，是你的了。”

沈砚之握着那把钥匙，忽然不知道该说什么。

家主摆摆手。

“去吧。把丫头叫来。”

沈砚之站起来，走到门口。

忽然停下。

他回头，看着床上的老人。

“家主。”

家主看他。

沈砚之张了张嘴，最后只说了一句：

“谢谢。”

家主笑了。

“去吧。”

苏清禾进来时，家主正望着窗外发呆。

窗外什么都没有，只有那株老茱萸，叶子已经黄了，在风里摇摇晃晃。

“家主。”她走过去，在床边坐下。

家主转头看她。

目光落在她的肚子上——那里还微微凸起，沈念已经生了，但肚子还没完全恢复。

“丫头，”他说，“你是个好样的。”

苏清禾愣了愣。

“什么？”

家主没有解释。

他从枕头下又取出一个东西，递给她。

是一只木匣，巴掌大，紫檀木的，边角磨得光滑如镜。

苏清禾接过，打开。

里面是一株草。

干的，枯的，已经看不出原来是什么样子。

“这是什么？”

家主看着那株草。

“三千年前，武圣种的第一株药。”他说，“早就枯了。但我一直留着。”

他看着苏清禾。

“你和草木有缘。这个，给你。”

苏清禾握着那只木匣，眼眶有些烫。

“家主……”

“别说话。”家主打断她，“听我说。”

他看着她。

“砚之那孩子，心思重，有事都自己扛。你多看着他。”

苏清禾点头。

“我知道。”

“沈念那小子，以后长大了，别让他学武。学医就行。平平安安的，比什么都强。”

苏清禾点头。

“我知道。”

家主看着她，忽然笑了。

“丫头，”他说，“你是个好媳妇。”

苏清禾的眼泪终于掉下来。

家主摆摆手。

“去吧。把砚之叫来。”

沈砚之又进来。

家主还是望着窗外。

“小子，”他说，“我那屋里，床底下有个坛子。你回头挖出来。”

沈砚之点头。

“里面装的是什么？”

家主笑了笑。

“我酿的酒。”他说，“一百年了。本想等大劫过去再喝，看来是等不到了。”

他看着沈砚之。

“你替我喝了吧。”

沈砚之喉咙发紧。

“好。”

家主点点头。

然后他靠在床上，闭上眼。

“去吧。”他说，“我睡一会儿。”

沈砚之站起来，慢慢退出去。

轻轻关上门。

那天傍晚，家主走了。

睡着的，没有痛苦。

沈砚之跪在床前，磕了三个头。

苏清禾跪在他旁边，也磕了三个头。

院子里，药人家的族人跪了一地。

没有人哭。

但每个人的眼睛都是红的。

周老卒站在人群外，握着那柄缺了口的朴刀，对着后山的方向，深深鞠了一躬。

那天夜里，沈砚之挖出家主床底下的坛子。

打开，酒香扑鼻。

他倒了一碗，洒在地上。

又倒了一碗，自己喝了一口。

辣。

呛。

但暖。

他看着天上那九十九颗星，轻声说：

“家主，一路走好。”

星闪了闪。

像是在回答。