沈清辞带着安宁回到酒店时，马嘉祺正在大堂的休息区坐着。

他穿着一件深灰色的亚麻衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着一本书，是那种很旧的、边角都翻卷起来的书。听见脚步声，他抬起头，看见沈清辞和安宁，脸上露出一丝极淡的笑。

“回来了？”

“嗯。”沈清辞走过去，“等很久了？”

“没有。”他合上书，站起来，低头看了看安宁，“安宁，长高了。”

安宁仰起头，咧嘴笑了：“马叔叔！你怎么来啦？”

“陪你们吃饭。”马嘉祺伸手摸了摸他的头，动作很轻，像怕碰坏什么似的。

沈清辞看着他，心里忽然有些复杂。

马嘉祺是三天前到的。她说要来锦城参展，他说正好要来这边办点事，可以一起走。她知道“办点事”是借口，但她没有戳破。这些年，他已经习惯了用这种不动声色的方式陪在她身边。

他不问为什么。不问她为什么离开锦城，不问她为什么从来不提孩子的父亲，不问她心里藏着什么。他只是在那里。像一棵树，安静地站着。风来了，他挡一挡；雨来了，他遮一遮。从不索取，从不抱怨。

沈清辞有时候想，如果她能够……

但她没有往下想。

她欠不起那个“如果”。

“走吧，”她说，“去吃饭。”

“吃什么？”安宁立刻来了精神。

“你想吃什么？”

安宁认真地想了想：“我想吃那个……那个有虾的！”

“虾？”

“就是那种红红的，弯弯的，好吃的那种！”

沈清辞被他逗笑了：“那是虾。”

“对对对，虾！”安宁眼睛亮晶晶的，“能吃虾吗？”

沈清辞看向马嘉祺。马嘉祺点点头：“我知道附近有家餐厅，海鲜做得不错。”

“那走吧。”

餐厅在江边，走路过去十几分钟。

是一家开了很多年的老店，装修不算新，但收拾得很干净。窗边的位置能看见锦江，夜色里，江面上倒映着两岸的灯火，有游船缓缓驶过，船上的彩灯把江水染成五颜六色。

安宁趴在窗边看了半天，回头喊：“妈妈！有船！”

“嗯，看到了。”

“船上有灯！”

“对。”

“我们能坐船吗？”

“今天不行，太晚了。改天吧。”

安宁有点失望，但很快又被端上来的虾吸引了注意力。

马嘉祺点了一桌子菜——白灼虾、清蒸鲈鱼、蒜蓉粉丝蒸扇贝、还有一碗蟹黄豆腐，特意叮嘱厨房不要放辣椒。服务员上菜的时候，安宁的眼睛都直了。

“这么多！”

“慢慢吃。”马嘉祺把虾转到她面前，又看了看沈清辞，“你也是，多吃点。这几天累了吧？”

沈清辞摇摇头：“还好。”

马嘉祺没再说什么，低头给她盛了一碗蟹黄豆腐。

沈清辞看着那碗豆腐，忽然有些恍惚。

八年了。

这个男人，就这样安安静静地陪了她八年。

他是她在小镇上认识的。那时她刚生下安宁不久，一个人带着孩子，日子过得紧巴巴。她做花丝镶嵌，他做木雕，两个人的摊位挨着，慢慢就熟悉了。

他不会说什么漂亮话，只会闷着头做事。她忙不过来的时候，他就帮她看着孩子。她生病的时候，他就熬了粥送过来。她发着呆想心事的时候，他就安静地坐在旁边，什么都不问。

有一次，她忍不住问他：“你怎么什么都不问？”

他沉默了一会儿，说：“你想说的时候，自然会说。”

她没再说。

他也没再问。

安宁吃了两个虾，满手都是油，沈清辞拿湿巾给他擦手。马嘉祺在旁边看着，忽然说：“我来吧。”

他接过湿巾，握住安宁的小手，一点一点擦干净。安宁乖乖地让他擦，一边擦一边问：“马叔叔，你什么时候也做一个小朋友？”

沈清辞愣了一下。

马嘉祺的手也顿了一下。

“什么小朋友？”他问。

“就是像我这样的小朋友啊。”安宁眨眨眼睛，“妈妈说你没有小朋友，你一个人，好可怜。”

沈清辞的脸腾地红了。

马嘉祺看了她一眼，嘴角微微弯了弯：“谁说我可怜？”

“妈妈说的。”安宁毫不犹豫地出卖了她，“妈妈说，马叔叔一个人，没人陪他吃饭，没人陪他说话，好可怜。”

“安宁！”沈清辞恨不得找个地缝钻进去。

马嘉祺却笑了。是真的笑了，那种从眼睛里漾出来的笑。他看了沈清辞一眼，轻声说：“原来你背后这么说我。”

“我……”

“没关系。”他低下头，继续给安宁擦手，“我一个人，确实有点可怜。”

这句话说得很轻，像是不经意说出来的一样。

沈清辞看着他，忽然不知道该说什么。

安宁浑然不觉气氛的变化，还在继续问：“马叔叔，那你什么时候找一个女朋友？像妈妈这样的？”

沈清辞的脸更红了。

马嘉祺的动作停了停，然后继续擦手，语气平静：“你妈妈这样的，不太好找。”

“为什么？”

“因为……”他抬起头，看了沈清辞一眼，“你妈妈只有一个。”

安宁歪着头想了想，好像觉得这个答案很有道理，点点头，继续吃虾了。

沈清辞低着头，假装在喝汤。

但她知道，马嘉祺的目光，在她身上停了很久。

窗外，江面上的游船缓缓驶过，船上的灯光明明灭灭。

餐厅的另一边，包厢门打开，一群人走了出来。

为首的是个中年男人，微微发福，满面红光，一边走一边笑着说：“严总，今天真是太给面子了，改天一定要再聚！”

他身后跟着的，是严浩翔。

严浩翔今天穿了一身深蓝色西装，比白天那套正式得多。他脸上挂着得体的笑，和中年男人寒暄着，目光却有些心不在焉。

一行人穿过大堂，往门口走去。

就在经过窗边那张桌子的时候——

严浩翔的脚步，忽然顿住了。

他看见了什么？

窗边，三个人。

一个女人，穿着一件灰蓝色的旗袍，侧脸对着他，正在低头给孩子擦嘴。

一个男人，坐在女人对面，穿着深灰色的衬衫，正在往女人碗里夹菜。

一个孩子，坐在女人旁边，五六岁的样子，手里抓着一只虾，吃得满嘴都是。

那女人抬起头，给孩子喂了一口水。

那男人也抬起头，看着那女人，嘴角带着极淡的笑。

窗外的江景，桌上的饭菜，暖黄的灯光——

像一幅画。

一幅他永远也进不去的画。

严浩翔站在那里，像被人钉在了地上。

“严总？”中年男人回头看他，“怎么了？”

严浩翔没有回答。

他只是看着那扇窗户，看着窗户里的那三个人。

那个女人，他今天下午刚刚见过。她说她叫沈清辞，是来做展览的手艺人。她说她不认识他。她说她八年前就离开了锦城。

那个男人，就是马嘉祺吧。

那个陪她来锦城的“朋友”。

那个她儿子的“马叔叔”。

他们坐在一起，她给孩子擦嘴，他给她夹菜。他们说说笑笑，像一家人。

像一家人。

这个词，像一把刀，狠狠地捅进他的心里。

“严总？”中年男人又叫了一声。

严浩翔回过神来。他深吸一口气，脸上重新挂起得体的笑。

“张总慢走，今天招待不周，改天再聚。”

中年男人笑呵呵地走了。

严浩翔站在原地，没有动。

他看着那扇窗户，看着那三个人。

服务员走过来，问他需不需要叫车。他摆摆手，示意不用。

他就那样站着。

直到那桌人吃完。

沈清辞是第一个发现他的。

她正在给安宁穿外套，一抬头，看见玻璃窗外站着一个人。

那个人穿着深蓝色西装，站在江边的灯光下，一动不动地看着他们。

她的心跳漏了一拍。

马嘉祺顺着她的目光看过去，眉头微微皱了皱。

“认识？”

沈清辞沉默了一秒，说：“不认识。”

但她攥着安宁外套的手，指节发白。

马嘉祺看见了，但没有问。他只是站起来，接过安宁的另一只袖子，帮他穿好。

“走吧。”他说。

沈清辞点点头，牵起安宁的手。

三个人走出餐厅。

门口，严浩翔还站在那里。

他拦住了他们的去路。

沈清辞停下脚步。

马嘉祺站在她身侧，微微侧身，把她和安宁挡在身后。

“这位先生，”他的声音很平静，“有事？”

严浩翔没有看他。

他的目光，穿过马嘉祺的肩头，落在沈清辞脸上。

“一起吃晚饭？”他问，声音有些沙哑。

沈清辞看着他，目光平静如水。

“是的。”

“他……”严浩翔看了一眼马嘉祺，又看了一眼安宁，“你们三个？”

“是的。”

严浩翔沉默了。

他看着她，看着她和那个男人并肩站着，看着那个孩子躲在女人身后，露出一双眼睛怯生生地看着他。

那双眼睛。

他忽然觉得那双眼睛很熟悉。可是细看，又不像他。

他想起下午在电梯里她说过的话——七岁，是离开之后才生的。

七岁。

如果是他的孩子，现在应该八岁了。

不是他的。

是那个男人的。

“先生，”马嘉祺的声音再次响起，“您挡着我们的路了。”

严浩翔终于把目光移到他脸上。

两个男人对视着。

一个沉静如水，一个眼底翻涌着说不清的情绪。

“你是谁？”严浩翔问。

“马嘉祺。”他说，语气很淡，“木雕手艺人。清辞的朋友。”

“朋友？”

“朋友。”

严浩翔看着他的眼睛，想从里面找出什么破绽。

可是什么都没有。

那双眼睛太平静了。平静得像一面镜子，把他的焦灼、愤怒、不甘，都照得一清二楚。

他忽然觉得自己很可笑。

“严先生，”沈清辞的声音响起，客气，疏离，“如果没有别的事，我们先走了。孩子明天还要上学。”

上学。

她在锦城给孩子找学校了？她要留下来？

严浩翔张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

问她为什么要装不认识？问她这八年去了哪里？问她为什么不等他来救她？

可是他有什么资格问？

是他亲口说的，放了她妹妹。

是他亲手把她推开的。

“让一下。”马嘉祺说。

严浩翔没有动。

他看着沈清辞，嘴唇动了动，最后只说出三个字：

“对不起。”

沈清辞的脚步顿了一下。

但她没有回头。

她只是牵着安宁，从他身边走过。

马嘉祺跟在她身侧，像一道屏障，把她和严浩翔隔开。

三个人，越走越远。

严浩翔站在原地，看着他们的背影消失在夜色里。

江风吹过来，带着水汽的凉意。

他忽然想起很多年前，他也是这样看着一个人的背影。

那个人穿着一身白色礼服，挽着他的手，走进那个流光溢彩的宴会厅。那天她笑得很美，像所有即将成为新娘的女人一样。

那天他以为，他会护她一辈子。

可是他亲手把她推开了。

他以为她死了。他以为这辈子再也没机会弥补。

可是她还活着。她活得很好。她有朋友，有孩子，有新的生活。

而他，什么都不是。

他站在原地，很久很久。

直到江风吹透了他的西装，直到手机在口袋里震动了很多次，他才缓缓转过身，往另一个方向走去。

远处，沈清辞牵着安宁的手，一步一步往前走。

她没有回头。

她知道他在看。

但她不能回头。

晚餐