他忽然想起那个名字——马嘉祺。

他说不清此刻心里是什么感觉。愤怒？嫉妒？还是某种更复杂的、他无法命名的东西。

他只知道，这个人，和她有关系。

和她有关系，和她儿子有关系。

而他，什么都不是。

他的手，慢慢放开了。

电梯门缓缓合上。

在门完全关上的那一刻，沈清辞看见他的脸。

那张脸上，是她从未见过的表情。痛苦，茫然，还有一种说不清道不明的东西，像是失去了什么再也找不回来的东西。

电梯开始下降。

沈清辞靠在电梯壁上，闭上眼睛。

“妈妈？”安宁的声音在旁边响起，“你哭了。”

沈清辞伸手摸了摸自己的脸。

是湿的。

她睁开眼睛，低头看着儿子。

“妈妈没哭。”她说，“妈妈只是……眼睛有点不舒服。”

安宁看着她，没有戳穿这个显而易见的谎言。他只是伸出手，笨拙地擦了擦她的脸。

“那我帮你吹吹。”他说，“我眼睛不舒服的时候，妈妈就给我吹，吹完就好了。”

他踮起脚，对着她的眼睛，认真地吹了吹。

沈清辞看着他，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

“妈妈，”安宁有些慌了，“你怎么又哭了？是我吹得不好吗？”

“不是。”沈清辞蹲下来，把儿子紧紧抱在怀里，“你吹得很好。妈妈只是……太高兴了。”

“高兴还哭？”

“嗯。有时候高兴也会哭。”

安宁似懂非懂地“哦”了一声，伸手拍拍她的背。

“那妈妈你高兴吧。”他说，“我陪着你。”

沈清辞抱着他，把头埋在他小小的肩膀上。

电梯到了一楼。

门打开，外面站着几个等电梯的人，看见一个抱着孩子的女人蹲在电梯里，都有些惊讶。

沈清辞站起来，牵着安宁走出电梯。

穿过大堂，走出旋转门，外面的天已经暗下来了。锦城的夜晚来得很快，霓虹灯一盏一盏亮起来，把整座城市染成五颜六色。

沈清辞站在酒店门口，看着来来往往的车流，忽然想起八年前的那个夜晚。

那个她从仓库里走出来，头也不回走进夜色的夜晚。

那时候她以为自己永远不会再见到他。

可是今天她见到了。

她以为自己会崩溃，会失态，会被他看穿。

可是她没有。

她甚至对他说了谎。关于安宁的年龄，关于那个根本不存在的“马嘉祺”。她说得那么自然，那么流畅，连自己都快要相信了。

可是她知道，马嘉祺是真的存在的。

他就在酒店里。她来锦城之前，还和他一起吃过饭。他说，有什么事随时打电话。他说，你一个人带着孩子，要注意安全。他说，如果需要，我可以过去。

他没有问为什么。他从来不多问。他只是在那里，像一棵树，安静地站着。

她想起他的脸。那张总是沉默的、很少笑的脸。可是每次她遇到难处，他总是第一个出现。

她知道他喜欢她。

她不是不知道。只是装作不知道。

因为她还不起。

她欠的债太多了。感情这种债，她还不起。

“妈妈，”安宁拉了拉她的手，“我们晚上吃什么？”

沈清辞回过神来，低头看他。

“你想吃什么？”

安宁认真地想了想：“我想吃那个……那个昨天那个面。”

“好。我们去吃面。”

她牵起儿子的手，沿着人行道慢慢往前走。

身后，酒店大堂里，一个人影站在落地窗前，看着他们渐行渐远。

严浩翔不知道自己在那里站了多久。

他只知道，当那对母子的身影消失在人群里时，他忽然觉得，这八年，他失去的，远比他知道的要多得多。

他想起八年前那个电话。

想起自己毫不犹豫说出的那句话：放了她妹妹。

想起后来仓库的那场火，想起那个让他夜夜惊醒的消息，想起无数次在梦里见到那张脸，醒来后只剩一片空荡荡的黑暗。

他以为她死了。

他以为这辈子再也没机会弥补。

可是她还活着。

她活着，她有了孩子，她和别人有了孩子。

那个人叫马嘉祺。那个人陪她来锦城。那个人，是她儿子的“马叔叔”。

而他呢？

他是谁？

他什么都不是。

他活该。

他知道自己活该。

可是这一刻，站在落地窗前，看着外面熙熙攘攘的人群，他忽然发现，原来真正失去一个人，是这样的感觉。

不是痛。不是悔。是一种空。

空的，什么都没有。

连追上去的资格都没有。

手机在口袋里震动。他拿出来看了一眼，是苏雨的消息——“浩翔哥哥，今晚回来吃饭吗？”

他盯着那个名字看了很久。

苏雨。

八年前他救的那个人。

八年来陪在他身边的人。

他应该感激她。应该珍惜她。应该——

他闭上眼睛。

把手机放回口袋。

没有回复。