日子像被温水泡软的棉絮，在初冬的微风里，不紧不慢地向前流淌。窗外的枯枝依旧挂着残雪，阳光却一天比一天更愿意眷顾这座城市，透过教学楼宽大的玻璃窗，落在第三排靠窗那两张紧紧挨在一起的课桌上，把细小的尘埃照得轻轻飞舞。

左奇函与杨博文成为同桌，已经整整两周。

没有轰轰烈烈的交集，没有戏剧性的冲突，也没有旁人想象中的尴尬疏离。他们的日常，安静得像一首节奏舒缓的小诗，藏在早读的朗读声里，藏在笔尖划过纸张的沙沙声里，藏在课间十分钟短暂的沉默里，藏在每一次不经意对视、又慌忙错开的目光里。

班里的同学渐渐习惯了这样一幅画面：

左边的杨博文，永远坐得笔直，背脊舒展却不僵硬，课本永远翻到当前页码，笔记永远写得工工整整，连涂改的痕迹都少得可怜。他的桌面干净得近乎刻板，课本、练习册、笔袋、水杯，全都排成一条笔直的线，像是用尺子量过一般。

右边的左奇函，则完全是另一个极端。书本随意摊开，笔滚到桌边也懒得去捡，草稿纸揉成一团丢在桌角，外套搭在椅背上，整个人透着一股漫不经心的松散。可偏偏，只要杨博文微微皱一下眉，他那些散漫的注意力，就会立刻收拢，精准地落在身边人的身上。

一种旁人无法介入的默契，在两人之间悄然成型。

杨博文偏科严重到近乎极端。语文、英语、历史、政治，几乎门门都能排在班级前列，作文常被老师当成范文在课堂朗读，阅读理解与主观题答得条理清晰、细腻动人。可一遇到数理化，那个聪明细腻的少年，就会瞬间陷入迷茫与困顿。

函数图像在他眼里像缠绕的乱线，化学方程式记了又忘，物理受力分析更是让他头皮发麻。尤其是数学，每次上课，他都瞪大眼睛努力跟上老师的思路，可那些公式与逻辑，就像故意跟他作对一样，在脑海里东躲西藏。

每当这时，杨博文就会微微皱起眉，笔尖咬在唇间，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的无措，整个人看起来委屈又可怜。

而这一切，都被左奇函不动声色地尽收眼底。

左奇函的脑子，像是天生为理科而生。复杂的数学题，别人要算满整张草稿纸，他扫一眼，就能在心里勾勒出清晰的思路；物理的力学大题，老师讲得唾沫横飞，他只消几分钟，就能抓住最关键的突破口。他不是不会，只是懒得听，懒得写，懒得把精力浪费在枯燥的课堂上。

可自从杨博文坐在他身边，那些他不屑一顾的草稿纸，忽然就有了新的意义。

又是一节让人昏昏欲睡的数学课。

讲台上，老师拿着粉笔，在黑板上飞快地书写着圆锥曲线的解题步骤，粉笔与黑板摩擦，发出刺耳的声响。大段大段的公式铺满整块黑板，看得人眼花缭乱。

杨博文握着笔的指尖微微发白，眉头越皱越紧，笔记本上写了划、划了写，原本干净的页面，此刻布满了凌乱的涂改痕迹。他盯着题目里弯弯绕绕的曲线，只觉得大脑一片混沌，明明每个字都认识，连在一起，却完全看不懂在说什么。

鼻尖微微沁出薄汗，心里又急又慌。

他不想在课堂上出声提问，怕打断老师的节奏，怕被同学笑话，更怕打扰到身边正在发呆的左奇函。只能一个人死死咬着下唇，默默地与眼前的题目较劲。

就在他几乎要放弃的时候，一张写满字迹的草稿纸，轻轻被推到了他的面前。

杨博文微微一怔，下意识侧头。

左奇函依旧维持着原本的姿势，侧脸对着窗外，看起来漫不经心，仿佛刚才递过草稿纸的人根本不是他。可那只骨节分明的手，却还停留在两人桌面的中间线，指尖微微曲起，示意他拿去看。

杨博文的心跳，轻轻漏了一拍。

他低下头，看向那张草稿纸。

上面没有多余的话语，只有简洁凌厉的字迹，一步一步，清晰地标出解题思路。没有繁琐的废话，没有多余的步骤，直击要害，把晦涩难懂的圆锥曲线，拆解成最简单易懂的小模块。哪里换元，哪里定点，哪里舍去不合理的值，全都标得一清二楚。

那是左奇函的字。

凌厉、工整、干净，带着少年人独有的挺拔，像他的人一样，看似冷淡，内里却藏着极致的细心与温柔。

杨博文只看了一眼，原本堵在胸口的混沌，瞬间像是被撕开了一道口子，思路豁然开朗。那些看不懂的曲线、理不清的逻辑，在这一刻，变得清晰明了。

他握着笔，顺着草稿纸上的思路，一点点在自己的笔记本上演算。笔尖流畅地划过纸张，再也没有之前的卡顿与迷茫。紧绷的眉头缓缓舒展，眼底的无措被明亮取代，嘴角甚至不自觉地，勾起一抹极淡极轻的笑意。

这一切，都被左奇函用余光静静看在眼里。

看着身边少年一点点放松下来的侧脸，看着他重新变得明亮的眼睛，左奇函的唇角，几不可查地向上弯了一下。

心底那块坚硬冷淡的角落，像是被投入了一颗小石子，漾开一圈圈柔软的涟漪。

原来，看着一个人因为自己的帮助而露出安心的笑容，是这样一件让人心情愉悦的事情。

杨博文认认真真地算完整道题，才长长舒了一口气，紧绷的身体彻底放松下来。他侧过头，想对左奇函说声谢谢，可刚一抬头，就撞进对方深邃的眼眸里。

左奇函不知何时已经转过头，目光安静地落在他的脸上，没有戏谑，没有不耐，只有一片平静的温和。

杨博文的脸颊“唰”地一下就红了，到了嘴边的“谢谢”，卡在喉咙里，怎么也说不出口。只能慌乱地低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，耳尖以肉眼可见的速度，染上一层淡淡的粉色。

“看会了？”左奇函先开了口，声音压得很低，低沉磁性，在嘈杂的课堂里，清晰地钻进杨博文的耳朵里。

“嗯……”杨博文轻轻点头，声音细若蚊蚋，“看、看懂了，谢谢你。”

“不用。”左奇函收回目光，重新望向窗外，语气平淡，“不会再问我。”

简单的五个字，却像一股暖流，缓缓淌进杨博文的心底。

他攥了攥手心，那里还残留着握着笔的微凉触感，可心里，却暖得一塌糊涂。

从那天起，草稿纸成了两人之间最隐秘的交流方式。

杨博文不再独自死磕难题，每当遇到不懂的题目，他会犹豫片刻，轻轻把练习册往中间推一点点。

这个细微到几乎看不见的动作，左奇函总能第一时间察觉。

他会默默拿过练习册，在草稿纸上写下清晰的思路，再推回去。全程没有多余的话语，没有不耐烦的催促，只有无声的耐心与帮助。

杨博文也用自己的方式，回报着这份温柔。

左奇函上课经常走神、睡觉，错过老师讲的重点知识点。杨博文就把自己的笔记，整理得更加细致。重点内容用红色笔标注，易错点用黄色荧光笔划出，老师反复强调的考点，他会在旁边用小字写下提醒。

每当下课，他会把写得满满当当的笔记，轻轻推到左奇函的面前。

“这个……老师说很重要，你可以看一下。”他小声说道，语气带着一点小心翼翼的期待。

左奇函从不拒绝。

他会拿起笔记本，安静地翻看。杨博文的字迹清秀纤细，排版整齐干净，读起来让人赏心悦目。那些他错过的知识点，被整理得一目了然，比老师亲自讲一遍还要好懂。

他依旧不说感谢，可原本散漫的听课状态，却悄悄发生了改变。

他不再整节课趴着睡觉，不再全程望向窗外。每当杨博文认真听讲的时候，他也会收起散漫的心思，跟着一起看黑板，跟着一起记笔记。

不是为了自己，而是为了能在杨博文听不懂的时候，第一时间伸出手。

班里渐渐有同学注意到这对同桌的特殊。

有人打趣说，杨博文把左奇函从“摆烂选手”硬生生变成了“进步标兵”。

每当这时，左奇函从不反驳，只是目光淡淡扫过起哄的人，然后不动声色地，往杨博文的方向靠近一点点。

那是无声的宣告，也是隐秘的偏爱。

除了学习上的互相扶持，生活里的细碎照顾，更是无处不在。

清晨的教室总是带着凉意，杨博文体质偏冷，手脚容易冰凉。每当他下意识地搓着手哈气时，左奇函会不动声色地把教室窗户的缝隙关小一点，挡住灌进来的冷风。

课间，杨博文趴在桌上小憩，左奇函会刻意压低说话的声音，会把吵闹的同学挡在座位之外，给身边的人营造一片安静的小天地。

杨博文忘带橡皮，左奇函会把自己崭新的橡皮掰成两半，默默推到他面前；杨博文的笔没水了，左奇函会把自己最好用的那支笔，放在他的手边。

细碎的温柔，像冬日里的阳光，一点一点，填满了少年人的日常。

周五的自习课，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

阳光正好，透过窗户斜斜地洒进来，落在杨博文的侧脸上，给他柔软的发丝镀上一层淡淡的金边。他专注地写着作业，嘴唇轻轻抿着，长长的睫毛在眼下投出一小片浅浅的阴影，安静得像一幅画。

左奇函握着笔，目光却没有落在练习册上，而是久久地停留在身边人的脸上。

看得久了，心底的悸动，就再也藏不住。

他从来不是一个多愁善感的人，从前的日子里，他独来独往，冷淡疏离，对谁都保持着距离，从未对某个人产生过如此强烈的、想要靠近、想要保护的念头。

可面对杨博文，所有的原则与底线，都在不知不觉中退让。

他喜欢看杨博文认真记笔记的样子，喜欢看他被难题困住时委屈的模样，喜欢看他听懂题目后明亮的眼神，喜欢看他害羞时泛红的耳尖。

喜欢他的安静，喜欢他的细腻，喜欢他的乖巧，喜欢他身上那股干净温柔的气息。

这份喜欢，来得悄无声息，却又无比坚定。

从初雪小巷重逢的那一刻起，就早已在心底生根发芽。

“啪嗒——”

一声细微的轻响，打破了安静。

杨博文因为太过专注，手肘不小心撞到了桌角的笔袋。拉链没有拉紧，里面的文具瞬间散落一地。钢笔、水笔、橡皮、尺子，哗啦啦滚了一地，五颜六色，散落在两人的脚边。

杨博文慌了一下，连忙弯腰去捡。

他动作慌乱，脸颊通红，生怕自己的不小心打扰到教室里的同学，更怕被身边的左奇函笑话。手忙脚乱之间，指尖与左奇函的指尖，不经意地撞在了一起。

一瞬间，像是有微弱的电流，顺着指尖窜遍全身。

两人同时僵住。

杨博文的脸瞬间烫得吓人，像被火烧一样，他猛地缩回手，头埋得更低，几乎要埋进胸口。

左奇函的眼底掠过一丝笑意，他没有收回手，反而动作自然地扩大范围，将所有散落的文具一一收拢。宽大的手掌覆在地面上，指尖一一扫过那些小巧的文具，动作耐心而温柔。

就在这时，一支粉色的钢笔，落入了他的掌心。

钢笔小巧精致，颜色温柔，带着一点少女心的可爱，与杨博文安静乖巧的气质，意外地相配。

杨博文一抬头，就看到左奇函手里拿着那支粉色钢笔。

他整个人瞬间僵住，脸颊、耳朵、脖颈，全都红透了。他像是被抓到小秘密的孩子，慌乱地伸出手，一把抢过钢笔，紧紧攥在手心，藏到身后。

“这、这个是我妈给我买的……”他结结巴巴地解释，声音小得几乎听不见，“不、不是我自己要买的……你别笑我。”

他怕左奇函觉得他幼稚，怕左奇函觉得他奇怪。

可左奇函没有笑。

他看着杨博文慌乱局促、满脸通红的样子，眼底的温柔几乎要溢出来。那是一种极致的宠溺，是独属于杨博文一个人的温柔。

他轻轻“嗯”了一声，语气认真而真诚，没有一丝戏谑：

“挺好看的。”

简单的三个字，像一颗甜甜的糖，瞬间融化在杨博文的心底。

他攥着那支温热的钢笔，低着头，不敢再看左奇函的眼睛，可嘴角，却不受控制地、悄悄向上扬起。

阳光正好，微风不燥。

两人一起将文具捡回笔袋，拉好拉链，放回桌面。

桌面上，两张草稿纸静静躺着，一张字迹凌厉，一张字迹清秀，紧紧挨在一起，再也分不开。

杨博文忽然明白，自己对左奇函的依赖，早已超出了普通同桌的界限。

他习惯了左奇函的帮助，习惯了他的照顾，习惯了他身上干净的气息，习惯了他无声的陪伴。

每当左奇函靠近，他会心跳加速；每当左奇函帮忙，他会心底发软；每当左奇函注视他，他会慌乱害羞。

那不是简单的感激，不是单纯的依赖。

那是心动。

是少年人最纯粹、最羞涩、最不敢言说的喜欢。

而他不知道的是，身边那个看似冷淡的少年，早已把这份喜欢，藏在了每一张草稿纸里，藏在了每一次细心的讲解里，藏在了每一个温柔的注视里。

那些写满解题思路的草稿纸，那些工工整整的笔记，那些不经意的照顾，那些沉默的陪伴。

从来都不是简单的同桌情谊。

那是左奇函藏在细节里，不敢言说，却又无处躲藏的，满心欢喜与偏爱。

窗外的夕阳渐渐落下，将天空染成一片温柔的橘红色。

教室里的人渐渐散去，喧闹褪去，只剩下安静的桌椅，和桌面上残留的温度。

左奇函收拾好东西，起身准备离开，脚步却在门口顿住。

他回头，看向还在座位上整理笔记的杨博文，目光温柔得能滴出水来。

“杨博文，”他轻轻开口，声音在安静的教室里格外清晰，“下周的数学题，我继续教你。”

杨博文猛地抬头，撞进他温柔的眼眸里，脸颊一红，轻轻点头：

“……好。”

夕阳将两人的影子拉得很长很长，在地面上轻轻交叠。

草稿纸上的字迹还未干透，笔记里的重点依旧清晰，心底的悸动正在悄然生长。

那些藏在笔记与草稿纸里的秘密，终有一天，会在温柔的时光里，迎来最圆满的答案。

而属于他们的故事，还在温柔地继续。

笔记与草稿纸的秘密