清晨，天色依旧阴沉，但雨彻底停了。空气里有种被洗刷过的清冽感，透过窗户缝隙钻进来，带着凉意。

苏恬的生物钟让她在六点半准时醒来。第一件事不是查看手机，而是轻手轻脚地先去了宋亚轩房间。

男孩侧躺着，睡得正沉，脸颊还残留着发烧后的淡淡红晕，但呼吸平稳绵长。苏恬用手背探了探他额头，温度已经基本恢复正常，只有微微的潮意。她松了口气，又小心地替他拉了拉滑落的被子，这才退出来。

经过丁程鑫房门口时，她停顿了一下，还是轻轻拧开门把，朝里看了一眼。

丁程鑫也还在睡，姿势比昨晚放松许多，眉头舒展。她没进去打扰，轻轻带上门。

回到自己房间，手机屏幕上果然又堆满了未读消息，但比平时少了几条。

马嘉祺：恬恬早。程鑫和亚轩情况怎么样？我熬了小米粥，在厨房保温。

张真源：小苏老师，预防性营养补充剂已分装好，放在餐桌蓝色盒子里。今日建议摄入量已标注。

严浩翔：空气净化器已定时开启。

刘耀文：姐！丁哥和亚轩好了吗？我能进去看看不？

贺峻霖：恬恬恬恬！我今天可以做病号餐吗？虽然我不太会……但我可以学！保证不放奇怪的东西！

没有丁程鑫和宋亚轩的早安问候。

苏恬心里反而踏实了点。能睡到自然醒，对病号来说是最好的恢复。

她简单洗漱，换了衣服，先去厨房查看。小米粥在电饭煲里保温，散发着朴实的谷物香气。餐桌上放着张真源准备的营养补充剂，分装在独立的小药盒里，标注清晰。客厅角落，严浩翔拿来的空气净化加湿器正在低声工作，指示灯幽蓝。

她给自己盛了碗粥，刚坐下，马嘉祺就从房间走了出来，手里拿着体温计。

“早，恬恬。”他声音放得很轻，“我去看看他们。”

“嗯，温度应该都退了，让他们多睡会儿。”苏恬说。

马嘉祺点点头，先去了丁程鑫房间，几分钟后出来，神色轻松了些：“程鑫退了，睡得沉。”他又进了宋亚轩房间，这次时间稍长一点。

苏恬有些担心，放下勺子跟过去，在门口轻声问：“亚轩还好吗？”

马嘉祺走出来，带上门，表情有点无奈：“退了，但醒了，正闹着想起来。”

果然，里面传来宋亚轩带着鼻音、有点沙哑的抗议声：“马哥……我好了……我想喝恬恬炖的汤……”

苏恬推门进去。宋亚轩已经坐起来了，头发乱糟糟的，脸颊微红，眼睛水汪汪地看着她，像只委屈的小狗。

“躺下。”苏恬走过去，按住他肩膀，“体温刚退，不能吹风，再观察半天。”

“可是我饿……”宋亚轩瘪嘴。

“小米粥，喝不喝？”

“……喝。”宋亚轩屈服了，但补充道，“要恬恬喂。”

苏恬：“……”

马嘉祺在旁边轻咳一声，眼里带了点笑意。

最终，宋亚轩还是自己喝了粥，因为苏恬以“自己吃饭有利于恢复手部精细动作和消化系统功能”为由，拒绝了他撒娇式的请求。但他得到了额外半勺蜂蜜的优待。

丁程鑫在快九点的时候自己醒了。他走出来时，除了脸色还有些苍白，眼神已经恢复了平日的清明锐利，只是嗓子依然沙哑。

“感觉怎么样？”苏恬问。

“没事了。”丁程鑫言简意赅，坐下后看了眼桌上明显是病号待遇的清淡早餐，眉头都没皱，安静地开始吃。

刘耀文和贺峻霖像两只好奇的小动物，围着他和宋亚轩转悠，问东问西。

“丁哥，发烧什么感觉？”

“亚轩，你昨晚咳嗽是不是很厉害？”

“你们要不要打游戏？我新抽了个卡！”

“打游戏耗神，病人需要静养。”张真源严谨地打断。

上午就在这种相对平和的氛围中度过。两个病号被限制在客厅活动范围，披着毯子，一个看漫画，一个闭目养神。其他几人有的练琴，有的对台词，有的做基础拉伸。

苏恬则忙着调整接下来几天的工作安排，和李总以及各个合作方沟通协调。电话一个接一个，她始终语气平和，条理清晰。

午饭后，宋亚轩的精神明显好了很多，又开始不安分。

“恬恬，我好无聊。”他蹭到正在整理医药箱的苏恬身边。

“无聊就睡觉，睡觉是最好的恢复。”苏恬头也不抬。

“睡不着。”宋亚轩蹲下来，看着她把一盒新的布洛芬混悬液放进去，“这是什么？”

“退烧药，儿童用的。”苏恬解释，“万一晚上再烧起来，备用。”

宋亚轩拿起盒子看了看，忽然眼睛一亮：“这个味道是不是草莓的？我小时候发烧就喝这个！”

“嗯，有果味，容易接受。”

“那……恬恬，我现在能尝尝吗？就尝一点点？”宋亚轩眨巴着眼。

“不能。”苏恬果断拒绝，“药怎么能随便尝。”

“可是……”

“没有可是。”

宋亚轩蔫了，但没走开，就蹲在旁边看她整理。过了一会，他又小声说：“恬恬，你好像我妈妈哦。”

苏恬手一抖，差点把一瓶碘伏打翻。她转过头，看着宋亚轩无辜又真诚的眼睛，一时语塞。

“我是说……照顾人的时候。”宋亚轩连忙补充，耳朵尖有点红，“特别细心，特别有耐心。”

苏恬松了口气，又觉得有点好笑：“这是助理的工作。”

“不只是工作。”宋亚轩声音更低了，几乎像是在自言自语，“工作不会在半夜起来给人喂糖。”

苏恬动作顿住。

宋亚轩却已经站起身，趿拉着拖鞋走开了，嘴里哼着不成调的曲子，仿佛刚才那句只是随口一提。

苏恬看着他的背影，指尖无意识地摩挲着医药箱冰凉的塑料边缘。

下午三点，丁程鑫主动提出要开始一些非常轻微的恢复性活动，比如在室内慢走。苏恬评估了一下他的状态，同意了，但要求马嘉祺或张真源陪同。

贺峻霖不知从哪里翻出来一堆桌游，嚷嚷着要教宋亚轩玩。宋亚轩虽然被限制在沙发上，但兴致勃勃。

刘耀文在旁边观战，大呼小叫。

严浩翔似乎接了个电话，去了阳台，很久没进来。

苏恬趁着暂时没事，回自己房间想稍微整理一下。刚推开门，就看见床头柜上放着一个陌生的、印着小猪佩奇图案的粉色保温杯。

她愣了愣，走过去拿起来。杯子还是温的。拧开盖子，里面是浅褐色的液体，散发出红枣、枸杞和淡淡药材的味道。

杯身上贴着一张便利贴，字迹是严浩翔特有的、略显凌厉的笔画：

防交叉感染。增强抵抗力。

没有署名。

苏恬看着那个和她平时风格迥异、甚至有些滑稽的小猪佩奇图案，又看了看里面用料扎实的汤水，一时心情复杂。

她喝了一口，温度正好，味道清甜，带着枣香。

刚放下杯子，手机震动了一下。是七人群聊。

贺峻霖：[图片]

贺峻霖：看！亚轩输了三局了！菜！

宋亚轩：我是病人！病人有特权！恬恬你看他！

刘耀文：我作证，贺儿耍赖！

张真源：从概率学角度看，亚轩连输三局确实有点异常。

马嘉祺：程鑫走了二十分钟了，状态稳定。

丁程鑫：嗯。

严浩翔：。

苏恬看着刷屏的消息，目光在严浩翔那个孤零零的句点上停留片刻，然后打字。

苏恬：病人注意休息，禁止过度用脑和情绪激动。观战人员保持安静。散步人员注意时间。

苏恬：另外，谢谢小猪佩奇。

群里安静了两秒。

然后——

贺峻霖：？？？小猪佩奇？

刘耀文：什么小猪佩奇？

宋亚轩：恬恬你有小猪佩奇？我也要看！

张真源：是某种新的健康监测设备代号吗？

马嘉祺：？

丁程鑫：？

严浩翔：。

苏恬没再回复，放下手机，拿起那个粉色保温杯，又喝了一口。

味道，好像更甜了一点。

傍晚时分，苏恬正在厨房准备晚餐，手机忽然收到一条私聊音频文件，发送人是马嘉祺。

她点开。

先是一段轻微的噪音，然后是宋亚轩带着鼻音、有些含糊的声音，似乎在说梦话：“……恬恬……糖……还要……”

接着是丁程鑫低哑的、几乎听不清的呢喃：“……别走……”

录音很短，只有几秒。

后面附了马嘉祺的一句话：

马嘉祺：不小心录到的。或许，你可以听听他们没说出口的话。

苏恬站在流理台前，水龙头里细细的水流冲刷着蔬菜。

她听着那两段简短的、在病中无意识泄露的依赖，看着窗外渐暗的天色，和玻璃上倒映出的、自己有些怔然的脸。

指尖冰凉的水珠，滑入手心。

这病，真是会传染。

连带着那些隐秘的、滚烫的、不该听见的呓语，一起传染了过来。

布洛芬、小猪佩奇与秘密录音