总算全了

……

车停到我们家门口。

我扶他下了车，脚刚沾地就晃了下。

"别逞能！"我架住他胳膊，"从今往后，这院子你都别想出。"

孩子跑来扑进他怀里，奶声奶气："爹！娘说你要在家陪我！"

他摸着孩子头，眼眶发红："嗯，不走了。"

许纯晞把药罐端上灶台："熬着，一天三顿，少一服我掀床板。"

"你们……"他想说话，又咳起来。

"闭嘴！"我塞他嘴里一块糖，"现在你是病人，不是队长。

地我巡，工分我记，水井我管——谁不服，让他找我打一架！"

打谷场传来机器声，是会计开着拖拉机翻土。

他望着远处，眼神发空。

"看什么？"我捏他脸，"那活儿脏，不给你干。

你现在最大的任务——活着，当爹，让我靠。"

他终于笑了，搂住我和孩子。

风从麦田吹来，带着新土味。

这一家，总算全了。

……

我把他按在炕上，盖好被子。

"药喝了没？"

"喝了。"他翻个身，还是习惯性朝外睡。

"装什么生分？"我钻进被窝，贴他后背，"现在你是我的人，得听我的。"

他僵着不动："孩子在外屋……"

"少废话！"我扯他胳膊，"你要是敢半夜偷偷起来干活，我就让全村知道——刘队长怕老婆！"

他闷笑一声，终于翻身抱住我。

手还是抖，像是不敢用力。

"睡吧。"我把脸埋他胸口，"天塌了有我顶，地裂了有我填。

你就给我好好活着。"

他呼吸慢慢稳了，搂得越来越紧。

像要把之前的的空缺，一夜补完。

……

外头月光照进窗，落在空着的拖拉机上。

那活儿，再不归他。

我凑上去亲他嘴角，他愣住不动。

"咋啦？"我又亲一下，"几年前你抱我进屋那会儿，可不是这德行。"

他终于睁眼，红着脸躲："孩子……"

"孩子睡了，许纯晞也走了。"我掐他脸，"现在你是我的，得听我的。"

他喘着气，手慢慢搂上来。

这一回，没再抖。

唇贴上的时候，他像烧起来。

闷哼一声把我压进被窝，却又怕压着我，撑着手臂发颤。

"疼不疼？"我摸他后背旧伤。

"不疼。"他哑声说，"就是……怕醒过来，还是梦。"

"少废话！"我咬他肩膀，"你这身子都归我了，想跑？晚了！"

外头风停了，月光移到床头。

我扯开他衣扣，露出那道旧疤。

"别碰……"他抓住我手，呼吸发抖，"我这身子不中用了。"

我咬他肩膀，"你是我的人，病也得要，残也得要。"

他喘着气把我压进被窝，手臂发颤却不敢用力。

他摇头，额头抵我肩窝："怕……吓着你。"

"你才吓不死！"我搂紧他腰，"现在倒装怂了？"

月光照见他背上的疤和我抓红的指甲印。

他终于动了，一下一下，像要把命嵌进我身体。

"听好，"我咬他耳朵，"以后每夜都这么过——

要是不干，我让所有人都知道刘队长不行！"

他闷哼一声，把我搂得更紧。