认输

他睡得沉，手还攥着我衣角。

我轻轻抽出来，蘸水给他擦脸。

许纯晞递来热粥："喝点？"

许纯晞搬去县里那年被人看上了，后来男人病死了，给她留了一大笔钱。她哪也没去，就想着回来。

"你先回村。"我低声说，"孩子醒了该找人。"

她摇头："知青看着呢。你在这，他才能安心。"

窗外天光移过床沿，照见他鬓角的白。

我数着他呼吸，一下又一下。

……

护士来换药，我扶他翻身。

背上有道疤，是当年替我之前男人挡耙子留下的。

现在结了厚茧，像块烧焦的铁。

"疼吗？"我摸那道痕。

他摇头，反手抓住我："别走。"

"不走。"我把脸贴他手心，"从今往后，你去哪儿，我去哪儿。"

他闭眼，嘴角动了动。

像是笑了。

他醒了，第一件事是摸我手。

"还在？"声音哑得听不清。

"想甩掉我？"我递水给他，"没门。"

他喝一口，皱眉："医院饭难吃。"

"那你早点好。"我冷笑，"回家我炖腊肉，孩子天天念你。"

他看我一眼，突然说："别总熬夜。"

"哟，"我凑近，"刚醒就管我？那你倒是别病啊。"

外头传来脚步声。

许纯晞提着棉被进来："夜里凉，别冻着她。"

他叹气："你们都回去。"

"少废话！"我拍床沿，"你是刘家的男人，就得让人守！"

他不吭声了，手却一直抓着我袖子。

像是怕我真走。

……

窗外月光照进来，落在我们交叠的影子上。

这一夜，他没再赶我。

“我们要个孩子吧，我和你的。”

"你说啥？"

他猛地抬头，眼眶发红。

"装聋？"我戳他胸口，"等你出院，咱们生个闺女。

跟你一样倔，哭起来震天响。"

他手抖得厉害："我这身子……"

"少废话！"我压低声音，"医生说能养好。”

许纯晞在外偷听笑出声："哎哟，这话说的——他要是不答应，我就把库房那晚的事嚷出去！"

他脸涨得通红："那天是……是喝多了……"

他低头，手指勾住我的："……要是又咳了，吓着孩子。"

"那就让他听！"我靠在他肩上，"听见爹咳嗽，才知道这个家有多硬。"

他终于搂住我，声音发颤："……生俩，一儿一女。"

窗外月光移到床头。

像盖了层暖被。

他攥着我的手，像攥着救命的绳。

"真要生？"他哑声问，"我这身子……不拖累你？"

"闭嘴。"我靠在他肩上，"你替我男人活了六年，现在轮到我赖上你了。

孩子要叫你亲爹，就得有弟弟妹妹。"

他呼吸一颤，终于把脸埋我发里。

"好。"他低声说，"要是能活着出院……咱们就生。"

窗外月光移到床尾，照见墙上两张照片——

一张是孩子举着奖状，一张是我们仨在打谷场。

许纯晞轻轻带上门。

医生摘下听诊器，脸色沉重。

"能出院，但得养着。剧烈活儿……不能再干了。"

我攥紧病历本，手心全是汗。

"那以后呢？还能不能扛锄头？能不能开拖拉机？"

医生摇头："别想那些。能好好活着，就是福气。"

他坐在床边不吭声，手指抠着被角。

我知道他在想什么——春耕快到了，队里离不了他。

"少来这套！"我转身吼他，"你不干，有的是人干！

从今往后，你就在家带娃、吃饭、睡觉！别的——轮不到你管！"

许纯晞这时推门进来："拖拉机我让会计修了，春耕我替你巡田。

你要是敢下地……我就把孩子抱走，让你当没爹的爹！"

他张嘴想骂，咳得弯下腰。

我立刻搂住他："听见没？这村里没你，也转。

可我没你，就不活了。"

他终于闭眼，一滴泪砸在孩子照片上。

这一回，他认了输。