才能活着回来

我跪在县照相馆门口，碎片扎进掌心。

"为什么非得让他走？为什么非得装死？"

刘耀文蹲下来，声音哑了："去年县里要修路，点名抽调'思想不稳'的社员。

你男人说了句'承包制是剥削'，就被记了黑名。"

我愣住。

难怪他临走前那晚，翻来覆去睡不着。

"要是不传他早就死了，"刘耀文抹了把脸，"现在坟里躺的就是他。

可要是他回来……张小花男人那一伙，会让他'真死一次'。"

远处传来狗叫，像是有人追来。

他知道时间不多了。

"许纯晞知道吗？"

"她知道。"他苦笑，"所以她天天穿新裙子，往脸上抹雪花膏——

她在演一个被宠坏的女人，好让全村人都恨她，不碰你。"

我突然明白。

那白花花的胸脯，那红指甲，那碎花衬衫……

全是戏。

……

"所以你们都疯了？"我哭出声，"为了护我，一个装恶人，一个装荡妇？"

他抓住我的肩："现在你懂了——

胶卷不能留，照片不能传。

你要活命，就得继续恨我。"

我抓着他的胳膊，指甲掐进肉里。

"现在怎么办？我男人断了腿，回不来，全村还要我恨你？"

刘耀文突然扯开衣领，露出锁骨下的旧伤："看见没？

这是替你男人挡的刀。那天他们要绑他去县里'教育'，我带着民兵抢人。"

"可你不是他！"我哭喊，"你每晚睡在许纯晞屋里，她知道真相却要装疯卖傻——这算什么？"

"算活命！"他吼回来，"你以为我想碰她？我每晚抱着她的腰，就是怕露馅！"

外头传来脚步声。

是知青提着马灯走近："队长，张小花带人把井封了，说再不交出'偷粮贼'，全队断水。"

我浑身发抖。

他知道，时间不多了。

"听好，"他压低声音，"今晚我会当众烧掉工分簿。

你得冲上来抢，然后……让火烧了你的手。"

"为什么？"

"因为只有你受伤，他们才觉得赢了。"他盯着我，"你男人……才能活着回来。"

我凑近他耳边，压低声音："别烧簿子。

把张小花男人叫来当众对质——就说你有他贪污的铁证。"

他皱眉："可那胶卷已经……"

"用假的。"我冷笑，"拿那几张照片拼一张，就说他在县里赌钱输光公款。"

远处传来狗吠，像是有人在集结。

我知道时间不多了。

"你去大队部喊人开会，"我急促地说，"让我当众揭发。

但你要先让许纯晞到场——她得亲眼看着。"

"为什么非得她？"

"因为她……，"我盯着他，"只有她认出那'假证据'是假的，才会信以为真地演戏。"

他突然懂了。

许纯晞会尖叫、会哭、会扑上去撕扯——因为她知道那是假的，所以演得最真。

"要是穿帮……"他犹豫。

"那就让我男人真死在工地。"我直视他，"你选。"

他咬牙点头。

转身前，轻轻摸了下我发烫的脸。

……

晒场有个大灯，特别亮，我站在中央，手心全是汗。

刘耀文刚宣布要查贪污，全村人都来了。

许纯晞穿着新碎花裙，摇着蒲扇："哟，查谁啊？该不会又拿我男人开刀吧？"

我突然冲她喊："你闭嘴！"

掏出那张拼凑的假照片，"张小花男人，上个月在县里赌场输掉两百工分，全是从你们家化肥款里拿的！"

人群炸了锅。

张小花尖叫："朱小贝你放屁！这照片哪来的？"

"县里寄来的！"刘耀文沉声说，"就藏在你男人枕头底下。"

许纯晞突然笑出声："哎哟，这脸……怎么越看越像供销社老王？"

她凑近照片，红指甲一点，"这戒指——是我上月丢的那枚！"

她演得真像。

连我都快信了。

张小花男人脸色惨白："你血口喷人！"

"那就去县里对质！"我吼，"敢不敢让你女人陪你走一趟？"

他腿一软，跪在了地上。