三张照片

我趁乱钻进人群，贴着墙根溜到库房后。

柴油机轰鸣掩盖了脚步声。

铁柜没锁——他故意留的。

我摸出胶卷，又抽出那本带梅花标记的工分簿。

突然听见外头有动静。

是许纯晞，穿着新买的碎花裙，手里摇着蒲扇。

"别白费劲了。"她倚在门框上，红指甲勾着唇，"我知道你男人没死。"

我僵住。

"他去年就该回来了。"她笑，"可有人花钱让他留在县里修路。"

"谁？"

"还能是谁？"她瞥向村口，"你当耀文真想骂你？他每晚都在坟地烧纸，叫的可不是我。"

远处传来拖拉机声。

她突然压低声音："胶卷送去县里冲洗，第三张……是你男人的照片。"

我手一抖。

她转身要走，又停住："对了，今晚张小花要放火烧库房。

你猜……她点的是谁的名？"

……

我什么也管不了了。

我揣着胶卷跑出村，脚底磨出血泡。

拖拉机声在后面追，刘耀文喊我的名字。

我不回头，一路冲到县照相馆。

"快！洗这个！"我把胶卷塞给老师傅。

他戴上老花镜，慢悠悠进暗房。

外头黄尘滚滚——是拖拉机来了。

刘耀文跳下车，站在门口不进来。

"你男人……"他喘着气，"在修路工地上断了腿。"

我浑身发冷。

老师傅这时递出照片。

第一张：会计和张小花在井边交接钱款。

第二张：许纯晞从大队部抽屉拿布票。

第三张：一个瘸腿男人蹲在工地旁，脸脏得看不清，可那枚梅花戒指——是我亲手给他戴的。

"是他……"我抖着手指，"真的是他……"

刘耀文突然抢过照片撕碎："你男人托我守你一年！

现在你去曝光？让全县都知道红旗大队造假？"

"那你告诉我！"我哭喊，"为什么扣他工分？为什么让他去修路？"

他盯着我，眼眶发红："因为……只有他不在，你才安全。"