孤儿寡母

……

我蹲在草丛里，手心全是冷汗。

那道疤……不可能认错。

刘耀文后背的伤，是当年替民兵挡耙子留下的。

可会计之前是民兵，他们怎么会有同样的伤？

远处拖拉机灯越来越近。

我突然想起——

七年前，刘家村发大水，有个民兵为抢粮仓失踪了。

后来只在河滩找到一顶带血的黄军帽。

刘耀文就是那时候来的。

他说是我男人的弟弟刘耀文，也没人查来历。

……

柴油机轰鸣停下。

刘耀文跳下车，径直走向昏迷的两人。

他蹲下摸了摸会计的脉，低声说：

“哥，对不住，得让你多躺会儿。”

我浑身发凉。

原来他不是队长。

他是那个“死”了的民兵，顶了别人的身份活下来。

而真正的刘耀文，早就埋在河滩底下了。

他抬头看向库房阴影，像是知道我在。

“回去吧，”他轻声说，“明天我会当众骂你偷粮。

你得哭，还得哭得大声。”

我冲进大队部，把砖头砸在地上。

"你到底是谁？"

刘耀文正在写工分簿，笔尖顿住。

"谁告诉你的？"

"我自己看见的！"我吼，"会计手腕的疤，跟你一模一样！你们是兄弟？还是……你根本不是刘耀文？"

他合上本子，抬眼盯我："那你想让全村知道吗？”

"所以你就顶了他身份，娶了许纯晞？"

"许纯晞知道。"他冷笑，"她嫁的是能干活的男人，管我叫什么名字？"

我气得发抖："那你帮我，是为了赎罪？还是……你也看上我了？"

他突然站起来，逼近一步："看上你？

我每晚听着你在隔壁哭，像刀子剜心。

可我不能碰你——我替他弟活着，就得守他的一切。"

外头传来脚步声。

他知道，戏该开场了。

"记住，"他压低声音，"今天我会骂你偷粮。

你要是敢不哭……他们真会弄死你。"

……

第二天我按照约定去晒场。

他猛地拽我头发，完全避开我的肚子，把我拖到晒场中央。看起来用力，但我不怎么疼。

"都来看啊！"他吼得脸红脖子粗，"这个女人偷藏公家化肥！"

张小花挤进来："队长，查她家灶台！肯定藏了粮！"

李婶也凑热闹："哎哟，该不会跟知青私通了吧？"

我非常心痛，昨晚还在给我通风报信的李婶，今天就立马对我破口大骂。

我吐出口血沫："骂啊！往死里骂！

人群彻底炸了。

知青提着马灯冲进来："怎么了这是？"

刘耀文松开手，喘着粗气："把她工分全扣了。

从今往后，谁也不准给她一滴水。"

我站在烈日下，听见自己心跳。

他知道，我也知道——

这场戏，才刚刚开始。

我扑通跪在地上，嚎啕大哭。

"天杀的啊！我男人还在外头做工，你们就这么欺负孤儿寡母！"

我扯自己头发，往地上撞："刘耀文！你不是人！

我男人是你亲哥哥，你倒好，占了他家房子，还娶了媳妇，现在连我这半亩地都不让活！"

人群嗡嗡响起来。

李婶拉孩子往后退："这话说得……好像真有隐情？"

张小花冷笑："装什么可怜！昨夜谁在库房待到半夜？"

我猛地抬头，泪流满面："我是去送饭！

你男人带人来抢粮，是我男人托梦让我藏的！"

刘耀文脸色变了。

"闭嘴！"他吼，"再胡说八道，送你去县里劳教！"

"你去啊！"我哭喊着爬向拖拉机，"把我跟那箱工分簿一起烧了啊！"

知青突然插话："队长，要不先让她回家？

这么闹下去，影响不好……"

刘耀文喘着粗气，甩手就走："扣她三个月工分！谁敢帮她，一起罚！"

我瘫坐在地，哭声渐弱。

可手指悄悄勾住裤兜——

那里藏着从会计身上摸来的胶卷。