他做了什么

兮诺喉咙发紧。

他打断她。

他盯着她，眼底那点火烧得更旺。

兮诺张了张嘴。

她说不出。

刘耀文看着她，等了三秒。

三秒后，他低下头。

吻她。

不是那种试探的、温柔的吻。是那种压抑了太久、终于爆发的吻。带着酒气，带着颤抖，带着孤注一掷的狠。

兮诺脑子里一片空白。

她的手抵在他胸口，想推开他。可他的心跳隔着衬衫撞在她掌心，太快了，快得像要炸开。

那个心跳在说，他是真的。

是真的。

她不知道自己为什么没推开。

也不知道过了多久，他放开她。额头抵着她的额头，喘着气。

他说，声音沙哑。

兮诺看着他，眼眶忽然有点热。

他问。

她不说话。

他说。

他顿了顿。

他看着她眼睛。

他说。

他往后撤了一步，拉开一点距离，但还是挡在她和电梯门之间。

他说。

他顿了顿。

兮诺看着他。

电梯里的灯很亮。亮得刺眼。

兮诺站在那儿，脑子里一片空白。

她不知道自己刚才做了什么。

不知道自己为什么没推开。

不知道那句“下周”到底是什么意思。

她只知道——

她完了。

——

电梯门在一楼打开。

刘耀文往旁边让了一步。

他说。

兮诺看着他，顿了两秒。然后走出去。

她没回头。

但她知道他在看她。那道目光像火一样，烧在她后背上。

她走进大堂。高跟鞋踩在大理石上，声音一下一下。

她走得很慢。

因为她腿软。

——

车开过一个路口，又一个。

车厢里安静得只有引擎的低鸣。

丁程鑫的余光一直落在她身上。

她还保持着那个姿势。

手指还在抠裙子，只是动作慢了些，像是下意识的行为。

她的表情——

他描述不出来，像是空的。

又像是装着太多东西，满得溢出来，所以她不敢动，怕一动就会洒。

丁程鑫深吸一口气，又缓缓吐出来。

他告诉自己，别问。

这几天他一直是这样做的。

看见刘耀文攥着她手腕，他忍了。

看见她上刘耀文的楼，他忍了。

他最近在想一件事。

他发现自己以前的方式不对。

他太强势，太容易吃醋，一有点风吹草动就想把她锁在身边，让她只看着他一个人。

可结果呢？她离他越来越远。

他得稳着点。

得像她稳那些患者一样，稳着来。

不能逼太紧，不然她会走的。

前面又是一个红灯，车停下。

丁程鑫转过头，想问她渴不渴，要不要喝点水。

然后他看见了，她眼眶有点红。

很淡，很浅，不仔细看根本看不出来。

但她眨眼的时候，睫毛根部那一点点湿意，被他捕捉到了。

丁程鑫的呼吸顿了一瞬。

绿灯亮了，后面的车按喇叭。

他没动，喇叭声又响了一声。

他踩下油门，车冲出去，比刚才快了一点。

他握着方向盘的手指攥得骨节发白。

他告诉自己，稳住。

他告诉自己，不能问。

他告诉自己——

话已经出口了。

丁程鑫的手指动了一下。

她说，语气放软了些。

丁程鑫没说话。

兮诺把手收回来，靠回椅背。

这次她没再发呆，而是看着窗外的路，偶尔转头看看他，像是刻意让自己保持清醒。

但她不知道的是，每次她转头看向窗外的时候，丁程鑫的目光都会落在她身上。

一触即离，深得看不见底。

他有很多话想问，他都没问。

他忍住了。

但他握着方向盘的手指，一直没收紧过。

车往御景公馆的方向开。

兮诺住那儿，他知道。

她今晚肯定是要回自己那边的，不会跟他走。

这本身就很说明问题。

他只是在想——

刚才那一路，她到底在想什么？