下午两点，林星澜准时出现在练习室。

她换了身衣服——浅灰色卫衣，运动裤，头发扎成利落的马尾。左耳的蓝色星火耳钉依旧在，随着她的动作偶尔闪过微光。

“下午好。”她走进来，把平板电脑放在音响上，“昨天说的动线调整，我们先过一遍。”

没有寒暄，直接进入工作状态。

少年们已经习惯了她的节奏，迅速站好队形。音乐响起时，林星澜没有像其他老师那样站在前面指挥，而是退到角落，抱着手臂安静地看。

三分钟后，她按下暂停键。

“停。”声音不大，但很清晰。

所有人停下动作。

林星澜走到镜子前，在某个位置站定：“丁程鑫，你从这个点移动到下个点的路径，走S形。”

丁程鑫愣了愣：“S形？为什么？直线不是更快？”

“镜头从左侧跟拍，直线移动会让你的侧脸在画面里停留不足一秒。”林星澜在平板上调出模拟图，“S形路径，你的脸会始终面向主镜头，每转过一个弧度，光线在你脸上的变化都是有效的视觉语言。”

她说完，示范了一次。

从A点到B点，她走了条流畅的曲线。转身，抬眼，每个动作的节点都精准地卡在节拍上。明明只是走位，却走出了舞蹈的质感。

丁程鑫看完，眼睛亮了：“我明白了。”

“好，继续。”林星澜退回角落。

训练继续。接下来的两个小时里，她叫停了七次，每次的调整都精确到厘米和秒。少年们从最初的紧绷，到后来渐渐进入状态——因为她指出的每个问题，改完之后效果立竿见影。

下午四点，休息时间。

大家瘫坐在地板上喝水。林星澜坐在窗边的椅子上，低头看手机。阳光从窗外照进来，在她睫毛上投下浅浅的阴影。

“老师。”贺峻霖忽然开口，“你以前也是练习生吗？”

林星澜抬起头：“不是。”

“那你怎么这么懂舞台？”刘耀文好奇地问，“那些镜头语言什么的……”

林星澜沉默了几秒：“我母亲是舞者。”

“哇！”宋亚轩睁大眼睛，“芭蕾？民族舞？还是……”

“古典芭蕾。”林星澜说完这三个字，拿起水杯喝了口水，显然不想继续这个话题。

但少年们的好奇心已经被勾起来了。

“所以你从小就看舞台表演？”张真源轻声问。

“嗯。”林星澜放下水杯，“看得多了，就知道什么好看，什么不好看。”

这个解释很简洁，但严浩翔注意到她说“看得多了”时，手指无意识地摸了摸左耳的耳钉——那是她紧张或回忆时的习惯动作。

休息结束，训练继续。

晚上七点，外卖到了。今天吃的是轻食沙拉，为了控制体重。大家围坐在一起吃饭时，气氛有点沉闷——连着吃三天草，谁都开心不起来。

林星澜进来时，手里又拎着那个熟悉的塑料袋。

“糖水。”她把袋子放在地上，“今天有绿豆沙和杏仁茶。”

“谢谢老师！”贺峻霖第一个扑过去。

大家分糖水时，马嘉祺注意到林星澜手里还有个小纸袋。她走到张真源旁边，把纸袋递给他：“给你的。”

张真源愣了愣，接过纸袋，里面是一盒喉糖，还有一张手写的便签：

【你唱歌时喉部肌肉太紧张，试试这个牌子的喉糖，薄荷含量低，不会刺激声带。——林】

字迹工整，像打印出来的。

“谢、谢谢老师……”张真源耳朵有点红。

林星澜点点头，转身要走。

“老师。”马嘉祺叫住她，“你不吃晚饭吗？”

“吃过了。”她说完，离开了练习室。

门关上后，贺峻霖凑到张真源旁边：“张哥，老师对你真好。”

张真源握着那盒喉糖，小声说：“她怎么知道我喉咙不舒服……”

“昨天你咳嗽了三次。”严浩翔忽然说，“每次都是在高音部分之后。”

大家这才想起来，林星澜确实总是戴着耳机——原来她不止在听音乐，也在听他们的声音。

晚上九点，训练进入最后阶段。

今天练的是新歌的副歌部分，有个七人叠罗汉的ending pose。试了几次，最下面的刘耀文总是撑不住。

“停。”林星澜叫停，走到刘耀文身边，“你膝盖在抖。”

刘耀文抹了把汗：“老师，我真撑不住了……”

“不是你的问题。”林星澜蹲下来，手指在地板上画了个圈，“这个位置的地板下面有管道，是空心的。你们七个人的重量压上去，会有轻微下陷，你的膝盖需要额外用力来保持平衡。”

所有人都愣住了。

“你怎么知道？”丁程鑫惊讶地问。

林星澜站起来，在平板上调出建筑平面图：“我来之前要了这栋楼的所有图纸。”她指了指某个位置，“这个练习室是后来改造的，地下有旧的通风管道。虽然做了加固，但承重极限比正常区域低15%。”

她说完，重新设计了队形：“刘耀文和严浩翔换位置，真源站这里。重新调整重心分布，应该就没问题了。”

重新试了一次，果然稳了。

“我的天……”刘耀文站起来，一脸佩服，“老师你连这个都懂？”

“舞台设计不只是编舞。”林星澜收起平板，“场地、灯光、音响、甚至建筑结构，都要考虑进去。”

她说这话时语气平静，仿佛这是再基本不过的常识。但少年们看着她，眼神里多了些别的东西——不止是尊重，还有点……仰望。

晚上十点半，训练结束。

大家收拾东西准备回宿舍。林星澜还在办公室里，灯亮着。

马嘉祺经过时，透过玻璃门看见她坐在电脑前，一只手撑着额头，另一只手在抽屉里翻找什么。

他犹豫了一下，敲了敲门。

“请进。”林星澜的声音传来，比平时哑一点。

马嘉祺推门进去，看见她脸色有点苍白，桌上放着那个熟悉的药瓶，盖子还没拧上。

“老师，你没事吧？”他问。

林星澜迅速把药瓶收进抽屉：“没事。找我有事？”

“想问你明天训练的安排。”马嘉祺说着，目光落在她手边的一沓纸上——是手写的乐谱，密密麻麻的标注。

“明天照常。”林星澜站起来，“还有事吗？”

很明显在下逐客令。

马嘉祺点点头：“那老师早点休息。”

他离开办公室，轻轻带上门。走廊里很安静，他走了几步，忽然想起什么，折返回去。

门没关严，留了条缝。

他透过门缝看见，林星澜重新坐回椅子上，从抽屉里拿出药瓶，倒出两片白色药片，就着冷水吞下去。然后她靠在椅背上，闭上眼睛，长长地舒了口气。

很疲惫的样子。

马嘉祺悄悄离开，心里那个问号又大了一圈。

回宿舍的路上，七个人并排走着。

重庆的夜风带着江水的潮气，路灯把影子拉得很长。

“你们觉不觉得……”宋亚轩忽然开口，“林老师好像总是在勉强自己？”

“怎么说？”丁程鑫问。

“就是……她明明身体不舒服，还要陪我们练到这么晚。昨天也是，今天也是。”宋亚轩踢了下脚边的石子，“李总又没要求她必须全程跟练。”

严浩翔插着口袋走在最后，忽然说：“她吃的药，是处方药。”

大家停下脚步。

“你怎么知道？”刘耀文问。

“瓶身上的缩写，我查了。”严浩翔语气平淡，“是治疗创伤后应激障碍的。”

这个词有点陌生，但听起来很严重。

“什么意思？”贺峻霖小声问。

“就是经历过很可怕的事情，留下了心理阴影。”马嘉祺解释，他看向严浩翔，“你确定？”

严浩翔点头：“我姑姑是心理医生，我认得那个药。”

沉默在夜色中蔓延。

“所以她才总是……”张真源轻声说，“那么冷静？好像什么事都影响不了她？”

“也可能是不能受影响。”严浩翔说。

大家继续往前走，但心情都有些复杂。

那个总是冷静、专业、一针见血的林老师，好像藏着一个很深的故事。而他们对此一无所知。

与此同时，办公室里。

林星澜吃完药，感觉那种熟悉的钝痛慢慢退去。她打开抽屉最里层，拿出一个老旧的MP3。

插上耳机，按下播放键。

里面只有一首歌——柴可夫斯基的《天鹅湖》选段。母亲生前最喜欢的版本，录音里还能听到当年唱片机的沙沙声。

她闭上眼睛，在音乐声中短暂地逃离现实。

几分钟后，手机震动。是李飞发来的微信：

【星澜，下周三董事会要来看中期汇报，你准备一下。】

【收到。】

然后又一条信息弹出来，来自陌生号码：

【你父亲的事，不是意外。想知道真相，明天晚上八点，南滨路钟楼见。】

林星澜盯着那条信息，手指收紧。

许久，她删掉信息，关掉手机。

窗外，重庆的夜色浓重如墨。江对岸的霓虹灯闪烁不定，像无数只窥探的眼睛。

她摸着左耳的耳钉，冰凉的触感让她保持清醒。

该来的总会来。

第二章