重庆的夏天总是很长，九月的午后，阳光透过练习室的落地窗，在地板上切出明晃晃的几何图形。

七个少年正瘫在地板上喘气，门被敲响了。

三声，很规律。

离门最近的贺峻霖爬起来开门，看见门外站着的人，愣了愣。

是个女生。白T恤，牛仔裤，帆布鞋，左手拎着个黑色工具箱，右手抱着文件夹。最特别的是她的眼睛——浅灰色的虹膜，像清晨起雾的江面。

“你好，我找李总。”她说，声音干净，没什么起伏。

“李总在开会……”贺峻霖话还没说完，身后传来脚步声。

时代峰峻的艺人总监李飞从走廊那头过来，看见门口的人，眼睛一亮：“星澜！你可算来了！”

被叫做星澜的女生微微点头：“李总。”

“来来来，进来。”李飞侧身让她进门，对练习室里的少年们说，“介绍一下，林星澜，公司新聘请的舞台编导，接下来三个月负责你们出道战的舞台设计。”

练习室里安静了几秒。

刘耀文先反应过来，小声对旁边的严浩翔说：“这么年轻？”

严浩翔没说话，目光落在林星澜左耳的耳钉上——很小的蓝色石头，切面粗糙，在光线下闪着微弱的星火似的光。

“大家好。”林星澜朝众人点了下头，算是打过招呼，然后转向李飞，“我需要先看练习录像，还有场馆平面图。”

干脆利落，一句废话都没有。

李飞显然习惯了她的风格，立刻让人去拿资料。林星澜找了个角落坐下，打开笔记本电脑，戴上耳机，很快进入工作状态。

少年们面面相觑。

马嘉祺作为队长，主动走过去：“林老师，需要我们先跳一遍吗？”

林星澜抬起头，摘下一只耳机：“不用。我看录像效率更高。”顿了顿，补充一句，“你们继续练习，不用管我。”

话是这么说，但多了一个陌生人在旁边，气氛还是有点微妙。

宋亚轩偷偷瞄了她几眼，小声对丁程鑫说：“她好像那种学霸，一进来就自动静音。”

丁程鑫笑了笑，拍拍他肩膀：“专心点。”

训练继续。音乐响起时，林星澜终于从电脑前抬起头，看向镜墙前的七个身影。

她的目光很专注，但不是观众看表演的那种欣赏，更像是在做实验观察——记录，分析，评估。

半小时后，音乐停。

林星澜合上电脑，站起来。

“有几个问题。”她走到镜墙前，手指在空中虚点了几个位置，“这里的走位，三个人同时移动会挡住主镜头。这里，丁程鑫的独舞部分，灯光追不上你的速度。还有这里——”

她转身，看向宋亚轩：“你唱歌的时候会不自觉地往右偏，镜头里你的脸始终只有四分之三。”

宋亚轩眨了眨眼：“……我自己都没发现。”

“所以需要编导。”林星澜说得理所当然。她从工具箱里拿出平板电脑，调出场馆平面图，“我重新设计了动线，今晚发给你们。明天开始，按我的方案练。”

马嘉祺接过平板，看了看上面的三维模拟图，眼里闪过一丝惊讶——专业得不像话。

“谢谢老师。”他说。

林星澜点点头，收拾东西准备离开。走到门口时，她忽然停住，回头问：“你们一般练到几点？”

“晚上十点。”丁程鑫回答。

“知道了。”她推门出去。

门关上后，练习室安静了几秒。

“感觉……”贺峻霖斟酌着用词，“有点难接近？”

张真源小声说：“但她刚才说的都是对的。”

“专业能力强就行。”马嘉祺拍了拍手，“继续吧，离出道战只剩三十七天了。”

大家重新投入训练，但心里都种下了一个小小的问号。

傍晚六点，外卖到了。

七个少年围坐在练习室地板上吃饭时，门又被敲响了。

还是三声，很规律。

离门最近的刘耀文去开门，看见门外的人，嘴里的饭差点喷出来。

林星澜站在门口，手里拎着两个大塑料袋，塑料袋里是——

“糖水。”她说，声音依旧平静，“李总说你们训练辛苦，让我买的。”

她把塑料袋递过来，刘耀文下意识接住，沉甸甸的，冰冰凉凉。

“那个……”刘耀文想说谢谢，林星澜已经转身走了。

“等等！”贺峻霖跳起来追出去，“老师你不吃吗？”

走廊里，林星澜回头：“我过敏，很多不能吃。”顿了顿，“你们慢慢吃，我回办公室改方案。”

她走进电梯，电梯门合上。

贺峻霖挠挠头回到练习室：“她说她过敏。”

严浩翔打开塑料袋，七份糖水，每份都不一样。他拿起自己那份——是杨枝甘露，他最喜欢的口味。

巧合吗？

“先吃吧。”马嘉祺说，“吃完继续练。”

大家各自打开糖水，吃到一半，宋亚轩忽然说：“她怎么知道我们喜欢什么口味？”

又是一阵沉默。

丁程鑫笑了笑：“可能李总告诉她的？”

但这个解释，连他自己都觉得勉强。

晚上九点五十。

练习接近尾声，大家累得坐在地上不想动。门第三次被敲响。

这次是张真源去开的。

林星澜站在门口，手里拿着平板电脑：“今天的训练录像我分析完了，有几个细节需要现在调整，明天才能形成肌肉记忆。需要十分钟，可以吗？”

她问得很礼貌，但语气里有一种不容拒绝的专业性。

“当然可以。”马嘉祺站起来。

林星澜走进来，把平板连上电视屏幕。上面是今天训练的慢放录像，她用电子笔在屏幕上标注：

“这里，刘耀文和严浩翔的交接动作，差0.5秒节奏就断了。需要你们互相看一眼，确认眼神。”

“这里，张真源的走位，往前多走半步，这个镜头会更饱满。”

“还有这里——”

她定格画面，上面是七个人结束动作的定格。完美的队形，完美的表情，完美的灯光。

“这里有问题。”林星澜说。

少年们愣住了。这已经是他们练了几百遍的ending pose，老师都说没问题。

“什么问题？”丁程鑫问。

林星澜看向马嘉祺：“你是C位，但你的眼神在看镜头，不是在‘看观众’。”她又看向其他人，“你们也是。太在意镜头了，忘了舞台真正的意义是传递情感。”

练习室安静下来。

“那应该……怎么看？”贺峻霖小心翼翼地问。

林星澜沉默了几秒。她走到镜墙前，背对镜子，看向七个少年。

然后她做了个很简单的动作——微微歪头，嘴角上扬一点点，眼睛弯起来。

不是那种标准的舞台笑容，而是像看见老朋友时，那种自然流露的欣喜。

“像这样。”她说，“记住你们为什么站在这里，记住你们想唱给谁听。”

说完，她收起平板：“今天就这样，明天见。”

她离开后，练习室里很久没人说话。

“她刚才……”宋亚轩轻声说，“笑得挺好看的。”

严浩翔嗯了一声：“和白天完全不一样。”

马嘉祺看着镜子里自己的倒影，尝试模仿刚才林星澜的那个笑容——自然，真诚，带着温度。

有点难。但他想试试。

深夜十一点，公司大楼基本空了。

林星澜的办公室还亮着灯。她坐在电脑前，屏幕上显示着舞台设计图，但她的目光落在桌角的一个相框上。

照片里是三个人。年轻的俄罗斯女人穿着芭蕾舞裙，笑容灿烂；中国男人戴着眼镜，温和儒雅；中间的小女孩大约五六岁，混血的脸蛋，一手牵着爸爸，一手牵着妈妈。

很幸福的画面。

林星澜看了很久，然后打开抽屉，把相框扣在桌面上。

手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：

【躲了这么多年，还是选择回到聚光灯下吗？】

林星澜盯着那行字，手指收紧。

几秒后，她回复：

【不是回到聚光灯下，是制造新的光。】

发送，删除记录。

她关掉电脑，收拾东西离开办公室。走廊很安静，只有安全出口的指示灯散发着幽绿的光。

经过练习室时，她意外地发现灯还亮着。

推开门，看见马嘉祺一个人在里面，对着镜子练习ending pose。

他练得很专注，没发现门口有人。一遍，两遍，三遍……每次都在调整笑容的弧度。

林星澜看了几分钟，轻轻关上门。

电梯下行时，她看着金属门上映出的自己的脸，忽然想起很多年前，母亲在芭蕾舞团的练习室里，也是这样一遍遍地旋转，直到深夜。

那些在黑暗中坚持打磨自己的人，终究会发光。

她想。

电梯到达一楼，门打开。夜色浓重，但远处有零星的灯火。

林星澜走进夜色里，左耳的蓝色耳钉在路灯下闪过微光。

像是星火。

等待着燎原的那一天。

第一章