雾纯画得并不好。线条生硬，比例失调，但她还是坚持画下去。因为在这个过程中，她可以光明正大地看他，而不用担心被他察觉。

“大小姐。”张桂源突然开口。

“嗯？”

“您画得太紧张了。”他的声音里带着一丝极淡的笑意，“放松手腕，线条才能流畅。”

“你怎么知道我很紧张？”

“您握笔的姿势。”张桂源说，“太用力了。绘画不是战斗，不需要那么紧绷。”

雾纯低头看自己的手，确实，指节都泛白了。她深呼吸，试着放松。当她再次抬头看向张桂源时，发现他正看着她，眼神里有种她从未见过的专注。

“怎么了？”她问。

“没什么。”张桂源移开视线，重新看向窗外，“只是觉得您认真的样子，很有意思。”

这话说得模糊，但雾纯的脸颊微微发热。她低下头继续画，这次线条确实流畅了一些。

时间在画笔下缓缓流淌。雾纯不知道过了多久，当她终于放下笔时，才发现画室里已经多了几个人——是艺术选修课的学生，他们分散在画室各处，各自忙碌着。一个戴眼镜的男生好奇地朝这边看了一眼，目光在张桂源身上停留了几秒。

“我画完了。”雾纯说，语气里带着自己都没察觉到的期待，“你要看吗？”

“如果您愿意展示的话。”张桂源站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀。他走过来，站在画架旁，低头看着那张画。

画上的他并不像真人——线条稚拙，阴影处理生硬，五官的比例也有问题。但雾纯捕捉到了某些神韵：那种沉静的气质，那种克制的姿态，还有眼中隐约的深邃。

“很好。”张桂源说，声音很真诚。

“你在安慰我。”雾纯撇嘴，“我知道画得不好。”

“不，真的很好。”张桂源指着画中眼睛的部分，“您抓住了眼神的特点——大部分人画眼睛只画形状，但您画出了神态。”

这话让雾纯心里一暖。她看着自己的画，再看看真人，突然觉得那张脸已经深深印在脑海里，即使不看也能画出来。

“送给你。”她说，“反正我也不想留着。”

张桂源的动作顿了一下。他看着画，又看看雾纯，眼中有什么东西闪烁。

“您确定吗？”

“确定。”雾纯开始收拾画具，“你要是不想要，就扔了吧。”

“我会好好保存的。”张桂源说，语气很郑重。他小心地将画从画架上取下，平放在一旁待干。

绘画课结束后，雾纯原本打算直接回主楼，但张桂源提议走另一条路——穿过学院的老图书馆。那是一座哥特式建筑，有高耸的拱顶和彩色玻璃窗，平时很少对学生开放。

“为什么去那里？”雾纯问。

“那里收藏了一些您可能会感兴趣的画册。”张桂源说，“关于莫奈的睡莲系列，我记得您提过喜欢。”

雾纯确实喜欢莫奈，但她不记得自己跟张桂源提过。可能是某次闲聊时随口说的，他却记住了。