心疼

沈妤辞转过身，背靠着围墙，抬头看向天空。

天空是那种乡镇常见的、蒙着一层灰白的蓝。

沈妤辞“之前更远，在另一个村小。那里连围墙都没有，下雨天操场变成泥塘，要踩着砖头进教室。”

她说得很平静，像在陈述一件与自己无关的事。

没有刻意的凄苦，也没有煽情的停顿，就是简简单单的描述，可越是这种平淡，越让刘耀文呼吸困难。

他想起自己十岁那年，因为嫌弃家里厨师做的慕斯蛋糕糖放多了，赌气不吃晚饭，父亲直接包下全市最好的法餐厅，让主厨当场重做了一个。

而同样的年纪，沈妤辞可能正踩在摇摇晃晃的砖头上，小心翼翼不让泥水溅到已经洗得发白的裤脚。

刘耀文“阿妤。”

他叫了她一声，声音有点哑。

沈妤辞转过头看他。她的眼睛很清澈，里面映着一点天光，还有他此刻有些无措的脸。

沈妤辞“怎么了？”

她问，甚至轻轻弯了弯嘴角，

沈妤辞“觉得这里很破？”

刘耀文“不是。”

刘耀文立刻否认，他往前一步，伸手想去握她的手，却在半空中停住——他看见她指尖无意识地抠着围墙上一块凸起的砖屑，指甲修剪得很干净，但指关节处有很淡的旧痕。

他喉咙更紧了，

刘耀文“我是觉得……你小时候，一定很辛苦。”

沈妤辞垂下眼，看着自己的手指。

过了一会儿，她才说：

沈妤辞“那时候不觉得。小孩子嘛，有饭吃，有学上，能和同学跳皮筋，就挺好的。”

她顿了顿，声音更轻了些：

沈妤辞“只是后来……到了城里，到了沈家，看到沈雨薇的房间比这整个学校都大，书架上摆的不是课本，是各种限量版玩偶和珠宝设计图册……才突然意识到，原来人和人之间，可以差那么多。”

最后一句话，她说得很轻，轻得像一声叹息。可落在刘耀文耳朵里，却重得他心脏发沉。

他终于握住了她的手。她的手很凉，他用力拢在掌心，试图把自己滚烫的温度渡过去。

刘耀文“以后不会了。”

他看着她的眼睛，一字一句地说，语气是从未有过的认真，

刘耀文“阿妤，以后你想要什么，我都给你。你不会再缺任何东西。”

沈妤辞怔了怔，随即笑了。

这次的笑真切了些，眼底漾开一点细碎的光。

沈妤辞“耀文，”

她轻声说，

沈妤辞“你已经给了我很多了。”

刘耀文“不够。”

刘耀文摇头，握紧她的手，

刘耀文“那些算什么？车子、衣服、首饰……那些东西我家仓库里多得是。可你小时候挨的冻、受的委屈，我补不回来。”

他说到这里，忽然有些烦躁地抓了抓头发，那撮总是翘起的呆毛被揉得更乱：

刘耀文“靠！我要是早点认识你就好了。小学、初中……哪怕早一天认识，我都不会让你——”

沈妤辞“耀文。”

沈妤辞打断他，抬起另一只手，轻轻按在他手背上。她的手心也凉，但动作很温柔。

沈妤辞“别说傻话。那时候的你，就算站在我面前，也不会多看我一眼的。”

刘耀文张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话。她说得对。

十五岁之前的刘耀文，是天之骄子，眼睛长在头顶，看人都用下巴。

他可能会出于少爷脾气随手施舍点什么，但绝不会真正去了解一个乡镇小学里沉默寡言的女孩子。