分享过去

刘耀文导航设好，车子再次驶入车流。

他单手扶着方向盘，另一只手伸过来，很自然地握住她的手。

握得很紧，像怕她跑掉似的。

沈妤辞低头看两人交握的手，看了一会儿，然后慢慢回握住。

窗外的城市风景渐渐退去，取而代之的是越来越稀疏的楼房，然后是农田、树林、起伏的丘陵。

两个小时后，车子在一个小镇边缘停下。

眼前是一所小学。

围墙是旧式的红砖，铁门紧闭，门牌上的字迹有些斑驳，因为是周末，校园里空无一人，只有几棵老树在风里轻轻摇晃。

刘耀文下车，有些疑惑地看着眼前这所看起来再普通不过的乡下小学。

刘耀文“这里是……”

他扭头看沈妤辞。

沈妤辞已经推开车门，她站在那儿，看着紧闭的铁门，看了很久。

风吹起她的头发和衣角。

然后她转过头，对刘耀文笑了笑——那笑容很淡，却像藏着很多东西。

沈妤辞“我小时候，在这里读过书。”

刘耀文愣住了。

他看着沈妤辞，又看看这所简陋的乡村小学，再看看沈妤辞身上那件质地精良的大衣，忽然觉得心里某个地方，被轻轻撞了一下。

沈妤辞站在那扇斑驳的铁门前，风从围墙缺口灌进来，带着初冬田野特有的干草和泥土的气息。

她抬手拢了拢被吹乱的发丝，刘耀文安静地站在她身侧半步的位置。

他没有催促，也没有问多余的话，只是目光顺着她的视线望向校园——水泥地操场裂着细缝，角落里生锈的篮球架孤零零立着，唯一一栋三层教学楼外墙的漆皮剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。

一切都很旧，很简陋，和他从小读的那些拥有恒温泳池、马术场、外教一对一的国际学校天壤之别。

沈妤辞“锁着。”

沈妤辞忽然说，声音很淡，听不出情绪，她伸手推了推铁门，铁链哗啦一响，门纹丝不动。

刘耀文立刻上前一步：

刘耀文“要进去吗？我可以——”

沈妤辞“不用。”

沈妤辞摇头，指尖从冰凉的铁门上滑下来，

沈妤辞“就在外面看看。”

她沿着围墙慢慢走，红砖墙上爬满了枯死的爬山虎藤蔓，墙角积着湿漉漉的落叶。

刘耀文跟在她身后，脚步放得很轻。

他看着她挺直的背影，大衣下摆扫过枯草，忽然觉得心里有什么东西拧了一下——很细微，但不容忽视的疼。

沈妤辞“那时候，”

沈妤辞停在一扇窗户前，玻璃灰蒙蒙的，里面拉着褪色的蓝色窗帘，

沈妤辞“这间是六年级教室。我坐在靠窗倒数第二排。”

她顿了顿，像在回忆什么，侧脸在午后稀薄的阳光里显得格外清晰，睫毛垂下的弧度很柔和。

沈妤辞“冬天玻璃漏风，用报纸糊上也没用。写字时手冻得发僵，握不住笔。”

她说着，抬手虚虚地比划了一下，指尖在空中停顿片刻，又收了回去，

沈妤辞“同桌的男孩总趁老师不注意，偷偷把手揣在棉袄袖子里哈气。”

刘耀文喉咙动了动。

他想像不出那个画面——他记忆里的冬天，教室永远恒温二十五度，偶尔体育课回来，桌上已经摆好温热的姜茶。

但他能想象出一个小女孩，穿着可能不太合身的旧棉袄，手指冻得通红，还要一笔一划写作业的样子。那画面让他胸腔发闷。

刘耀文“你……”

他声音有点干，

刘耀文“你在这儿读了几年？”

沈妤辞“四年级转来的，读到六年级毕业。”