可现在的刘耀文不一样。

现在的刘耀文看着她站在破旧围墙前的侧影，看着她平静讲述过往时微微颤动的睫毛，只觉得心里某个地方塌陷下去，柔软得一塌糊涂。

他恨不得穿越回过去，把那个小小的沈妤辞紧紧裹进自己保暖的羊绒外套里，带她去吃最好的蛋糕，送她去最贵的学校，让所有人都知道她是被捧在手心的人。

刘耀文“阿妤，”

他声音闷闷的，把头低下来，额头轻轻抵着她的肩，

刘耀文“对不起。”

沈妤辞身体僵了一瞬。然后她抬起手，很轻地拍了拍他的背。

沈妤辞“你道什么歉？”

她声音里带着点无奈的笑意，

沈妤辞“又不是你的错。”

刘耀文“我就是觉得难受。”

刘耀文闷声说，手臂环住她的腰，抱得很紧，像要把她嵌进身体里，

刘耀文“我一想到你以前过那种日子，我就……”

他说不下去。那种情绪太复杂，有心疼，有愤怒，有无力，还有一种近乎愧疚的感觉——为自己曾经拥有却浑然不觉的幸运，为她承受过他却永远无法弥补的艰辛。

沈妤辞任他抱着。

她的下巴搁在他肩头，目光越过他宽阔的肩背，望向远处田野上低矮的农舍，和更远处起伏的山峦。

其实她没说的是，更苦的日子还在后面。

离开这里后，养父酗酒的家，漏雨的阁楼，永远馊掉的剩饭，还有那些黏腻的、令人作呕的打量目光……

那些记忆太脏，她不想拿出来玷污眼前这片过于干净的心意。

刘耀文的怀抱很温暖，他身上有少年人蓬勃的热气，还有高级织物洗涤后残留的淡淡清香。

这种味道和他身后那个破败的小学格格不入，却奇异地让她感到一丝安心。

过了好一会儿，刘耀文才松开她。

他眼睛有点红，但没哭，只是眼眶湿漉漉的，像被水洗过的黑曜石。

刘耀文“我们回去吧。”

他说，声音已经恢复了些，只是还有些哑，

刘耀文“这里风大，你手都冰了。”

沈妤辞点点头。

往回走的路上，刘耀文一直紧紧牵着她的手。他走得很慢，不时侧头看她，眼神里的疼惜浓得化不开。路过操场围墙时，他忽然停下脚步。

刘耀文“阿妤，”

他指着墙角一丛枯败的野花，

刘耀文“那是什么花？”

沈妤辞看了一眼：

沈妤辞“野菊。秋天开的时候，黄灿灿一片，挺好看的。”

刘耀文没说话，只是盯着那丛枯枝看了很久。然后他转回头，很认真地对她说：

刘耀文“明年秋天，我陪你来。我们来看它开花。”

沈妤辞心脏轻轻一颤。

她看着刘耀文年轻而认真的脸，看着他眼底毫不掩饰的承诺和疼惜，忽然觉得喉咙有些发紧。

她想起上辈子，从来没有人对她说过“明年我陪你”。

没有人给过她关于未来的、如此具体而微小的约定。

沈妤辞“好。”

她听见自己的声音轻轻响起，像一片羽毛落在掌心。

回程的车里，刘耀文异常沉默。

他没有像来时那样频繁看她，只是专注地开着车，但握着方向盘的手很用力，骨节微微泛白。