可最后那两句，那平静水面下骤然掀起的惊涛骇浪，那句看似彬彬有礼实则宣告独占的“客套话”，让她心脏狂跳，耳膜嗡嗡作响。

风暴眼。他把她比作风暴眼。

这个认知让她浑身发冷，又隐隐发烫。

她一直以为，自己是他完美人生计划里一个美丽的意外，后来却成了需要被修正的bug。

原来在他那里，她一直是中心。

她仓促地低下头，生怕镜头捕捉到自己此刻复杂到近乎狼狈的表情。

再抬头时，已是一贯的温和笑容，只是眼圈有微微的红

沈听薇：“他……还是这么会说话。”

语气轻描淡写，却用一个“还”字，道尽了五年绵长的时光。

PD显然也被这封信息量巨大、情感浓烈到不像介绍信更像战书的信震撼了，追问道

导演组：“听完X的介绍，有什么想对他说的吗？”

沈听薇看向镜头，目光仿佛能穿透它，看到那个写下这些字的人。

她轻轻开口，声音像羽毛拂过水面：

沈听薇“贺峻霖，别来无恙。”

停顿，然后是一个更轻、却更清晰的句子：

沈听薇以及，

沈听薇柠檬糖，我现在自己会控制了。

另一间备采间里，气氛截然不同。

贺峻霖穿着简单的黑色衬衫，袖子随意挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕和那块戴了多年的黑色运动腕表。

他姿态松弛地靠在沙发里，长腿交叠，回答问题时语速平稳，目光却锐利而专注，像在主持一场至关重要的项目会议。

只有当他无名指下意识地、反复摩挲着食指侧面一个并不存在的痕迹时(那是长期握笔留下的薄茧，分手后他改用了触控笔和键盘，茧已消退)，才泄露一丝深藏的线索。

贺峻霖复合意愿？

男PD重复问题。

贺峻霖甚至没有思考，他拿起笔，在答题板上利落地写下答案，然后翻转。

板上只有一个词，笔墨深重，力透纸背：“必需。”

不是“希望”，不是“愿意”，而是“必需”。

斩钉截铁，不容置疑。

PD也被这强烈的用词震了一下

导演组：“能解释一下吗？为什么是‘必需’？”

贺峻霖放下答题板，双手交握放在膝上。

这是一个他谈判时常用的、显得沉稳而极具说服力的姿势。

他的声音不高，却每个字都清晰有力：

贺峻霖如果把人生看作一个系统，沈听薇就是我的底层架构和核心代码。

贺峻霖过去一年，我试过在缺失核心组件的情况下运行，表面一切正常，甚至性能指标(他指事业)达到新高。

贺峻霖但我知道，内部所有的进程都是空转，没有意义，随时可能崩溃

他用着最理性的比喻，说着最不理性的话。

贺峻霖所以，复合不是选择题里的一个选项

他看向镜头，眼神深不见底

贺峻霖是我系统重启和长期稳定运行的唯一先决条件

贺峻霖没有她，余生皆是徒刑

房间里安静了几秒。PD轻咳一声

导演组所以你来节目的目标非常明确

贺峻霖颔首