贺峻霖颔首
贺峻霖但策略会调整。过去我犯的错误是，试图用我的逻辑去完全覆盖和定义我们的关系
贺峻霖忽略了情感系统本身的复杂性和她的真实反馈。这次，我的目标是成为她生态里的最优解，而不是强制进程
当PD将沈听薇填写的关于他的介绍信递过来时，贺峻霖接过的动作看似平稳，但只有他自己知道，掌心在瞬间沁出了一层薄汗。
---贺峻霖的X介绍信：
To 贺峻霖：
一个极度自律的‘失控者’。
看起来永远冷静、有条理、无所不能。会记得你所有喜好，精准解决你所有麻烦，像一台高性能的永动机。
但永动机也会过热。他的‘过热’表现得很隐蔽：可能是连续工作48小时后依然记得给你订餐，然后自己忘记吃；可能是看到你和别人谈笑风生时，突然沉默下来，指尖无意识地敲打桌面(那是他思考极度复杂问题时的习惯)；
也可能是……在以为你睡着时，那个轻得不能再轻，落在你发间的吻。
他给的爱好似无处不在的空气，有时候却让人缺氧。因为他太擅长把惊涛骇浪的情绪，压缩成平静海面下的一块礁石。
分开后，我常常想，如果当时我们能更笨一点，更直白一点，是不是结果会不同？
他很优秀，值得被任何人喜爱。
但请后来者注意：靠近他，需要一点破解密码的耐心，和一颗足够坚韧的心。因为他的世界，壁垒很高，进去就很难出来。
—— 沈听薇
-
-
贺峻霖盯着那几行字，看了很久。
久到PD都以为信号中断了。
他的喉结上下滚动了一下，指腹轻轻抚过“失控者”和“缺氧”那两个词，力道轻得像怕碰碎什么。
然后，他极缓、极深地吸了一口气，再慢慢吐出。
这个微小的动作，像运行了一套精密的情绪管理系统。
贺峻霖她比我自己更了解我
他最终开口，声音比刚才低哑了几分
贺峻霖失控者’……很精准。我的确，一直在试图精密控制一切，包括感情。
贺峻霖结果就是，在她需要明确安全感的时候，我给的是自我压抑后的、她无法识别的‘平静’。
贺峻霖我以为那是稳定，她感受到的，可能是疏离和不确定
他抬起头，看向镜头的目光里，有什么坚硬的东西在融化
贺峻霖至于‘缺氧’……对不起
这句道歉，突兀而直接，显然不是节目流程设定的回答，却沉重如山。
PD顺势问
导演组那你想对X说什么？
贺峻霖沉默了片刻。
他的目光越过镜头，仿佛看向某个遥远的、只有他能看见的点。
然后，他清晰地说
贺峻霖沈听薇，这次我会学习呼吸。
贺峻霖以及，你的密码，我从未更改，也永远不会
-
-
第三间备采间，光线似乎都比别处暗几度。
严浩翔陷在沙发里，不是慵懒，而是一种大型猫科动物休憩时特有的、蓄势待发的松弛。
京公网安备11010502036362号