她的X介绍信

导演组“那么，对于‘复合’这个可能性，你现在内心的倾向是？”

PD的问题步步推进。

复合。

这两个字像细小的针，轻轻刺了她一下。

眼前不受控制地闪过许多碎片

高中教学楼天台共享的耳机里流淌的同一首歌；她熬夜写剧本时，他默默放在桌边的温牛奶和切好块的水果；争吵后他通红着眼眶却死死抿着唇不肯说一句重话的侧脸；

还有分手那天，隔着咖啡馆的玻璃窗，他最后看她那一眼，沉静得像结了冰的湖。

沈听薇我……

沈听薇的声音很轻，带着一种诚实的迷茫

沈听薇我不知道。8年太长了，长到已经变成生命的一部分。

沈听薇要彻底割舍，像剥离一半的自己。

沈听薇但破镜重圆……镜子毕竟裂过

她顿了顿，看向PD，眼神清亮而坦诚

沈听薇所以我想，或许这个节目的意义，就是提供一个‘安全距离’，让我能看清那面镜子上的裂痕，到底是装饰，还是真的无法弥合

她完美地绕开了直接的答案，却给出了更富有情感层次和节目效果的回应。

PD眼中流露出满意。

导演组“最后一个问题，”

PD拿起一张硬质的资料卡，递到她面前

导演组，“这是你的X(前任)填写的关于你的介绍。现在，你需要当着镜头的面，把它读出来。”

沈听薇的指尖几不可察地抖了一下。

她接过那张卡。纯白的卡纸，黑色打印的字体，干净利落，一如贺峻霖的风格。可当视线触及那些文字时，她的呼吸还是漏了一拍。

---沈听薇的X介绍信：>

“To 沈听薇：

她是那种，会在寒冬凌晨五点爬起来，只为给你煮一碗冰糖雪梨的人。

她喜欢一切毛茸茸的东西。所以我们的纪念日，后来都变成了去看毛绒玩具展，或者一起去喂流浪猫。

她总说自己不够好，其实是太追求完美。写剧本卡住时会疯狂吃柠檬糖，一颗接一颗，直到被酸得皱起整张脸，然后灵感就来了(通常这时候糖也被我偷偷没收了)。

她外表看起来是个需要被照顾的小太阳，内心却住着一个坚韧的将军。可以一边哭着说‘压力好大’，一边把方案改到第十版。

;我们分开了。这是我的问题居多。我太习惯把她的存在当作空气和水，理所当然，忘了表达，也笨拙地用错了守护的方式。

如果非要问我现在对她的看法——

她是我平静人生里，唯一且永恒的风暴眼。外面狂风骤雨，中心却是让我安宁的所在。

希望在这个节目里，有人能懂得她的好。如果可能，比我更懂得如何珍惜。

(当然，这只是客套话。我来的唯一目的，就是让这个‘如果’不可能成立。)

; —— 贺峻霖”

沈听薇读完最后一个字，房间里安静得能听见自己血液流动的声音。

她死死捏着卡片边缘，指节泛白。

前半部分那些细碎到惊人的生活细节，像最温柔的潮水，瞬间淹没了她的脚踝，让她沉溺——他居然连她吃柠檬糖时的表情都记得那么清楚。