一夜过去。我睁开眼睛的时候，天已经大亮了。这好像是我这段时间以来，睡得最安稳的一次，没有中途醒来，也没有做乱七八糟的梦。

我躺在床上愣了一会儿神，才慢吞吞地爬起来洗漱。镜子里的脸看起来还是没什么精神，但至少黑眼圈没那么重了。想起军阀昨天临走前说的话，我换好衣服，下楼去了药店。

照着处方买了药，回到家，我倒了杯水，按照说明吃了几颗。药片有点苦，顺着喉咙滑下去，感觉怪怪的。

刚放下水杯，手机就响了。是军阀发来的微信消息。

军阀 [今天下午三点，进行第一次正式的心理疏导。]

虚荣 [好。]

然后我又加了一句

虚荣 [药我吃了。]

军阀 [请持续服用。下午见。]

看着这句“下午见”，我心里莫名地踏实了一点。距离三点还有好几个小时，我打开文档，试着写点东西。不知道是不是心理作用，还是药真的起效了，虽然写得还是慢，但脑子里那些嘈杂的声音好像稍微安静了一点点，至少我能集中精力盯着屏幕了。

快到三点的时候，门铃响了。我打开门，看见军阀还是那副样子。

“下午好，虚荣女士。”

“下午好，亲爱的。”

我让他进来。

他依旧在单人沙发坐下，拿出记录本和笔。“我们先从你昨天的感受开始聊吧。吃完药后，感觉有什么变化吗？今天的心情怎么样？”

我在他对面坐下，想了想说：“药吃了，没什么特别的感觉。就是昨天夜里睡得挺好，一觉到天亮。今天……今天好像没那么想死了。”

他点点头，在纸上记着什么。

“睡眠改善对情绪稳定很重要。你昨天提到写作时感到非常痛苦和孤独，能具体说说那种感觉吗？”

一提到这个，我心里就堵得慌。“就是……就是很空。写出来的每一个字都让我觉得恶心，觉得自己在制造垃圾。有时候对着电脑一整天，也写不出几行满意的。感觉特别失败，好像我这个人根本就没有存在的价值。”

“但你的感觉并不等同于事实。你能够靠写作生活，这本身已经证明了一定的能力。”

“能力？”我苦笑了一下，“可能只是运气好罢了。我真的好讨厌写作，但又不能停下来。停下来就更不知道该怎么办了。就像在一个黑屋子里，只有电脑屏幕那一点光，但又刺眼得让人想哭。”我说着，感觉鼻子有点酸，赶紧把头埋得更低。

“我理解这种矛盾和被束缚的感觉。”他的声音放缓了一些，“也许我们可以尝试把写作这个目标分解一下。比如，不再要求自己一定要写出满意的作品，而是设定一些小目标，像每天固定写半小时，或者只是记录一些碎片化的想法？”

“没用的。”我摇摇头，“这些方法我都试过。只要一打开文档，那种厌烦和绝望的感觉就会涌上来。我好像被困住了，困在我自己造的笼子里。”我抬起头看着他，眼红了，“有时候我真想大喊，或者把东西都砸了，但最后什么都做不了，只能坐着发呆。”

他看着我，“但情绪就像海浪，会有波峰和波谷。当你感觉被淹没的时候，重要的是记住，它总会过去。我们可以学习一些技巧，比如当你感到极度烦躁时，可以尝试暂停，做几次深呼吸，或者暂时离开电脑，在房间里走一走。”

“可是……可是那样就更写不出来了啊。”我有点着急地说。

“我们的首要目标是稳定你的情绪，减少痛苦，而不是追求写作产出。只有当你的情绪基底稳定了，写作才有可能重新变得顺畅。这需要一个过程。”

我看着他认真解释的样子，说的都是些理智又正确的话。我的心里那股莫名的冲动又上来了。就在他停顿下来，看着我，等待我回应的时候，我突然凑过去，很快地在他嘴唇上亲了一下。

很轻的一下。

军阀他整个人都僵住了。他显然完全没料到我会这样。他的脸很快红了。脸上有惊讶，还有一丝掩饰不住的尴尬。他猛地向后靠了一下，拉开距离，下意识地用手背擦了一下嘴唇。

“虚荣女士！”他有一丝慌乱，“请你立刻停止这种行为！这是绝对不允许的！”

我看着他反应这么大，反而觉得有点好笑。“怎么了？亲爱的，亲一下而已。你反应这么大干嘛？”

“这是严重的越界行为！如果我们之间的专业关系无法维持，我将不得不终止咨询。”

“好吧好吧，对不起嘛。”我撇撇嘴，坐回原位，“我只是一时没忍住。谁让你看起来那么……可口😋”

房间里陷入一种奇怪的沉默。他看起来在努力平复情绪，重新戴上专业的面具。

过了好一会儿，他才重新开口：“我们继续。刚才说到，当情绪波动时，可以采用正念呼吸的方法……”

他又开始讲解那些技巧，但我有点听不进去了。我偷偷看着他的侧脸，看着他努力保持镇定的样子，觉得他比平时那个形象生动多了。也许是因为昨晚睡得好，又吃了药，一阵困意慢慢涌了上来。

我听着听着，脑袋越来越沉。不知道过了多久，我实在撑不住了，眼睛一闭，头一歪，直接靠在了他的肩膀上。

他的身体瞬间又僵住了，讲话的声音也戛然而止。他大概是想推开我，但又有点不知所措。我们就维持着这个姿势待了一会儿。

然后，我感觉到他非常轻地动了动。他试着把我的头从他肩膀上挪开，然后扶着我，让我慢慢躺倒在长沙发上。我的意识迷迷糊糊的，但没有完全睡着，感觉他带着一种刻意的谨慎，生怕把我弄醒。

他好像在我身边站了一会儿，然后我听到极轻的脚步声，开门、关门的声音。他走了。

我就在沙发上，从下午一直睡到了晚上5点。醒来的时候，我揉了揉眼睛，发现自己身上不知道什么时候多了一条薄毯子，应该是他走之前给我盖上的。

我坐起来，发了会儿呆。这一觉睡得很沉，醒来后感觉整个人轻松了不少，那种沉重的疲惫感消失了大半。我拿起手机，点开微信。

虚荣 [谢谢你，亲爱的。]

消息显示已读。过了几分钟，他回复了，只有一个字。

军阀 [嗯。]

我看着那个字，笑了笑，把手机放下。屋子里很安静，但这次，脑子里的声音好像也一起睡着了。