活着？

军阀走后，屋子里又只剩下我一个人，又安静下来了，脑子里的声音反而更吵了。我看着电脑屏幕上，一个字也写不出来。烦躁得很，想把电脑砸了。

最后我还是强迫自己坐了下来，对着文档发呆。也不知道过了多久，可能几个小时吧，我才开始慢慢敲字。写得很慢，很艰难。从中午一直写到外面天都黑透了，我才勉强写完今天需要的稿子。

我瘫在椅子上，感觉身体被掏空了，心里空落落的。一种特别没劲的感觉涌上来，活着真没意思，天天这样写啊写，有什么意义？死了是不是就轻松了？这个念头一冒出来，我吓了一跳，但又控制不住地去想。

我拿起手机，下意识点开了那个心理咨询的App。看着军阀的头像，我直接订了他一年的咨询服务。支付成功的时候，我愣了一下，但随即又觉得就这样吧。

然后我给他发了个消息，通过微信发送了消息。

虚荣 [医生，我现在感觉非常不好，能现在过来一趟吗？我买了你的包一年的服务。]

消息发出去，我盯着屏幕等。没过几分钟，手机响了。

军阀 [情况我了解了。根据平台紧急服务协议和您刚购买的服务包，我可以在今晚进行一次紧急干预。一小时后到。]

我回了个“好”，然后把地址又发了一遍。

接下来的一个小时，我坐立不安。那种想死的念头还在，但好像没那么强烈了，更多的是某种说不清的期待。

快九点的时候，门铃又响了。和白天一样的声音。

我几乎是跳起来去开门。门口果然还是他，穿着便服，外面套着那件白大褂，手里提着出诊箱。表情也还是那样，没什么变化。

“你来了，亲爱的。”

我靠在门框上，看着他。

显然他对我的称呼已经免疫了，或者说是懒得纠正了：“虚荣女士，我接到平台的紧急服务通知。你现在感觉怎么样？”

“进来再说。”我让开身子。

他走进来，这次比白天更熟练地坐在了那个单人沙发上。他打开出诊箱，拿出记录本，但没开录音设备，大概是考虑到晚上是紧急出诊。

“说说吧，具体是什么感觉？”

“就是……写完东西，特别累，然后觉得什么都没意思。”我抱着膝盖窝在沙发里，声音有点闷，“脑子里会想，要是死了是不是就解脱了。”

“这种想死的念头，持续多久了？有没有具体的计划？”他问得很直接。

“就刚才，写完稿子那一阵特别强烈。现在好点了。”

“计划？没有。就是觉得没劲。”

“白天开的药，吃了吗？”他问。

我愣了一下，才想起那张处方。“啊……忘了。还没去买。”

军阀的眉头皱了起来：“虚荣女士，药物治疗是干预计划的重要部分。尤其是当你已经出现消极念头时，按时服药非常重要。”

“哦。”

“那你现在不是来了嘛。跟你说话，好像比吃药管用点。”

“心理咨询和药物治疗是相辅相成的，不能互相替代。”

“我希望你明白事情的严重性。”

“知道了知道了。”我有点不耐烦地摆摆手，“那你现在不是在这里吗？陪我聊聊天呗。”

军阀沉默了一下，似乎在调整策略。他合上记录本：“好吧，那我们暂时不讨论病情。你刚才说写完稿子，是遇到创作上的困难了吗？”

“困难？一直都有。”我叹了口气，“就是觉得写出来的东西都是垃圾，没人会喜欢。有时候写着写着，就觉得特别孤独，好像全世界就剩下我一个人了。”

“这是很多创作者都会有的感受。”他说，“你需要学会接纳这种不完美，并且建立更好的支持系统，比如和家人朋友多沟通……”

“我没朋友。”我打断他，“家人也不在这里。就我一个人。”

军阀顿了一下，然后说：“那可以考虑参加一些线上的写作小组或者社群，寻找同好……”

“不想去，麻烦。”我又打断他，“跟他们没什么好说的。”

房间里沉默下来。军阀看着我，没说话。过了一会儿，他开口：“虚荣女士，逃避社交只会加剧孤独感。这是你需要面对的课题。”

“那你呢？”我抬起头，盯着他，“你现在算不算我的‘社交’？我花钱买你的时候问，这算不算支持系统？”

“这是专业的咨访关系。”他纠正道，“目的是帮助你最终能够独立应对这些问题。”

“哦。说白了就是交易呗。”

“是专业的帮助关系。”他再次强调。

我们又聊了一会儿，大部分时间是我在抱怨写作的辛苦和生活的无聊，他偶尔插几句话，试图引导我看到一些积极的东西，但效果似乎不大。快到十点半的时候，他看了看手表。

“时间不早了，这次紧急干预差不多该结束了。”他一边收拾东西一边说，“我给你的建议是，明天一早去把药配了，按时服用。同时，试着给自己定一个规律的作息表，包括固定的写作、休息和放松时间。如果消极念头再次出现，并且变得强烈，一定要立刻联系平台的热线，或者去医院。”

他站起身，准备离开。

我也站起来，跟着他走到门口。看着他拉开门，我突然开口：“医生，不，亲爱的，今晚……能不能留下来？”

军阀的动作停住了。他转过身，看着我。

“不能。这完全不符合职业规范，也绝无可能。请你自重，也尊重我的专业身份。”

“哦。”我应了一声，“我就是问问。路上小心。”

“照顾好自己。记住我的话。”

门关上了。

我站在门口，听着他的脚步声消失在楼道里。心里有点失落，但好像也没那么难受。我走回电脑前，把最后一段稿子稍微修改了一下，然后点了保存。

我洗完澡躺到床上，已经快十二点了。累了一天，身体很疲惫，但脑子还是有点乱。我拿起手机，点开那个纯白的头像，打了几个字。

虚荣 [晚安，亲爱的。]

消息状态很快变成了已读。但他没有回复。

我看着那个“已读”标记，放下手机，关掉了台灯。黑暗里，我睁着眼睛躺了一会儿，然后翻了个身，闭上了眼睛。