夏天是被一声尖锐的蝉鸣刺穿的。
刘耀文站在医院走廊尽头，消毒水的气味沉甸甸地压进肺里，手里那张轻飘飘的纸却重得他几乎拿不住。诊断结论那几个字，墨迹清晰得像用刀刻上去的：“……创伤后应激障碍，伴随对特定情感关联的选择性遗忘。”
特定情感关联。爱。
医生平板的声音还在耳边，解释着人类大脑如何在极度恐惧中启动匪夷所思的自我保护机制，切断那些与剧烈痛苦深度绑定的神经链接。爱。喜欢。依恋。所有暖色调的、柔软的、会让人心甘情愿交付软肋的情感，被那场金属扭曲的巨响和玻璃碎裂的白光，从宋亚轩的认知里干干净净地剥离了出去，像用橡皮擦掉一幅素描画里所有柔和的阴影线条，只剩下生硬的、事实性的轮廓。
刘耀文走回病房，脚步有些虚浮。门推开一条缝，看见宋亚轩靠坐在床上，侧脸望着窗外。阳光很好，亮得晃眼，把他脸颊上新添的那道淡粉色的擦伤照得几乎透明，也把他整个人笼罩在一层陌生的、安静的疏离里。他听到声响，转过脸来，眼睛看着刘耀文，是那种很专注的打量，像看一个刚认识的、需要被谨慎评估的陌生人。然后他轻轻点了点头，算作打招呼。
“感觉怎么样？”刘耀文听见自己的声音，干涩得不自然。
“头还有点晕。”宋亚轩回答，语调平稳，没有什么起伏，“医生说我有些事不记得了。你叫刘耀文，我们是一个……组合的队友，对吗？”
“对。”刘耀文把手里拎着的一小盒洗干净的草莓放在床头柜上，指尖冰凉，“队友。也是……” 他顿了顿，把那两个滚烫的字眼生咽回去，喉结动了动，“……认识很久的人。”
宋亚轩的视线落到那盒鲜红的草莓上，看了几秒，然后伸手拿起一颗，放进嘴里，慢慢地咀嚼。他的吃相一向斯文。刘耀文看着他，忽然想起以前，宋亚轩总会把最大最红的那颗，自然地递到他嘴边，或者直接塞进他嘴里，指尖有时会不经意蹭过他的嘴唇，带着草莓微凉的甜意和这个人特有的温度。现在，宋亚轩只是安静地吃着自己手里的那一颗，汁水染上他的指尖，他低头看了看，抽了张纸巾，仔细地擦干净。
动作一丝不苟，没有任何可供怀念的余温。
公司处理得很迅速，对外公告是训练中意外摔倒导致的轻微脑震荡和皮外伤，需要静养。成员们陆续来看过他，带着关心和劫后余生的庆幸，叽叽喳喳挤满病房，又被他身上那种无声的、玻璃罩子般的隔膜挡回去，最终留下一些营养品和略显局促的安慰，离开了。只有刘耀文留了下来。经纪人拍拍他的肩，欲言又止，最后叹了口气：“亚轩现在这样……你多费心。别急，慢慢来。”
慢慢来。刘耀文不知道该怎么来。
他把宋亚轩接回他们合住的公寓。一切陈设照旧，沙发扶手上还搭着宋亚轩车祸前一天穿过的那件浅灰色卫衣，茶几下层塞着两包他爱吃的海苔零食，空气中似乎还残留着一点他们共同挑选的、被称为“家”的味道的香薰气息。但宋亚轩走进去，目光平静地扫过这一切，如同浏览一个设计精良的样板间，没有好奇，没有熟悉，也没有归属感。
他开始按照医嘱，履行一个“认识很久的队友”兼临时监护人的职责。提醒吃药，准备三餐，尽量挑些清淡合口味的。宋亚轩很配合，会说“谢谢”，也会在刘耀文笨手笨脚烫伤指尖时，递过来一支药膏，动作规范得像完成一项操作流程。他们之间隔着一条看不见的、名为“遗忘”的河，刘耀文在这边，宋亚轩在那边。风平浪静，却无法泅渡。
直到那天下午，刘耀文在厨房切水果，宋亚轩坐在客厅地毯上，翻看一本过去的相册。那是刘耀文偷偷放出来的，带着一点渺茫的、自虐般的希望。忽然，他听到宋亚轩很轻地“啊”了一声。
刘耀文心跳漏了一拍，擦擦手走过去。宋亚轩指着一张照片。照片里是他们十六七岁的时候，穿着宽松的训练服，头发被汗水浸湿，在深夜无人的练习室里，头靠着头，对着镜头做鬼脸，笑得见牙不见眼，眼睛亮得惊人，身上仿佛有挥霍不完的精力和亲密。
“这张照片，”宋亚轩抬起头，眼神里带着纯粹的、探究的疑惑，像学生在请教一道难题，“我们看起来……很开心。比现在开心。”
刘耀文的呼吸窒住了。他蹲下来，和宋亚轩平视，尽量让声音听起来平稳：“我们以前……是很好的朋友。非常非常好。”
“朋友。”宋亚轩重复了一遍这个词，目光又落回照片上，指尖无意识地划过两个少年紧紧挨着的肩膀，“朋友之间，会这样吗？”
会吗？刘耀文在心里反问。朋友之间，会在凌晨三点的便利店共享最后一碗热乎乎的关东煮，你一口我一口，分享体温和饥饿？会在舞蹈练到脱力时，毫不犹豫地接住对方倒下的身体？会在每一个镜头扫过的间隙，用只有彼此懂得的眼神交汇，传递支撑和笑意？会在黑暗的角落里，交换带着汗水和喘息气息的亲吻，把“我爱你”三个字揉碎了，藏在无数个看似寻常的触碰和凝望里？
那些都是被宋亚轩认知系统里删除的“爱”的注脚。
“会的。”刘耀文听到自己沙哑的声音，像在沙漠里跋涉了太久，“好朋友，就会。”
宋亚轩看着他，那双依旧漂亮的眼睛里映出他的影子，却读不出任何与过往共鸣的情绪。他似懂非懂地点了点头，合上了相册，仿佛关掉了一个与他无关的故事。
那天夜里，刘耀文失眠了。他走到宋亚轩虚掩的房门口，听到里面传来平稳的呼吸声。月光透过百叶窗，在地板上划出一道道苍白的格子。他靠着冰冷的墙壁滑坐下去，把脸埋进掌心。医生的话，宋亚轩看着照片时纯粹疑惑的眼神，还有自己那句干巴巴的“好朋友”，轮番碾过他的心脏。恐慌不是锐利的刀，而是潮湿的苔藓，悄无声息地爬满胸腔，堵住所有氧气的来源。
他害怕。怕宋亚轩永远想不起来。更怕……有些东西，宋亚轩或许根本不该再想起来。
第二天，刘耀文做了一个决定。他不再试图去“唤醒”那个旧的宋亚轩。他要重新开始。既然宋亚轩的认知里，“爱”的概念成了一片空白，那么他就去充当那支笔，在那片空白上，一笔一划，重新定义什么是“喜欢”，什么是“爱”。用他能想到的、最安全最不会触及雷区的方式。
先从最基础的开始。
“亚轩，”早餐时，他状似随意地提起，“今天天气不错，要不要去楼下走走？”
散步时，他会“无意间”碰到宋亚轩的手。第一次碰到时，宋亚轩的手指轻微地瑟缩了一下，但没有立刻躲开。刘耀文的心跳在安静的楼道里如擂鼓，他强迫自己放松，让那种触碰停留得稍久一点点，然后自然松开。
“你看，刚才那样碰到，”他会用闲聊的语气解释，“如果心里觉得不讨厌，甚至有一点点……嗯，暖暖的，或者心跳快了一点，那可能就是……朋友间一种友好的感觉。” 他小心翼翼地避开“喜欢”这个词。
宋亚轩会低头看看自己的手，又看看他，眼神像在分析实验数据，然后认真地“嗯”一声。
刘耀文买回一副新耳机，线很长。他会分一只耳机给宋亚轩，里面放一些旋律轻柔的旧歌。有些歌，是他们曾经一起听过的，歌词里藏着只有他们懂的密语。现在，宋亚轩听着，神情专注，像是在完成一项听力训练。
“这首歌，”刘耀文会指着播放器，“分贝不高，但如果我们都觉得它好听，愿意一起听，这也是一种……默契。” 他指着两人之间那根细细的耳机线，“共享一段时光，共享一种感觉。”
宋亚轩的目光会顺着他的手指，落到那根连接着两人的白色电线上，若有所思。
刘耀文翻出旧电影，挑那些讲述深厚友谊的。看到主角为彼此牺牲时，他会暂停，指着屏幕：“你看，为了很重要的人，愿意付出，愿意保护，这种心情……也很珍贵。”
他像一个最耐心的考古学家，用最柔软的工具，一点点拂去覆盖在“爱”的遗址上的尘埃，却只敢向参观者展示那些最表层、最坚固的、被称为“友谊”或“义气”的砖石。他把所有汹涌的、私密的、属于恋人之间的爱意，死死压在心底，压成一块不能见光的礁石。
过程缓慢得令人心焦。宋亚轩就像一张灵敏度失衡的纸，对一些细微的、刘耀文精心设计的“情感输入”几乎没有反应，偶尔却又会抛出一些让刘耀文措手不及的问题。
比如有一次，刘耀文不小心被热锅边缘烫到，下意识“嘶”了一声。宋亚轩立刻走过来，抓过他的手放到水龙头下冲凉水，动作干脆利落。水流哗哗响着，冲在发红的手指上。宋亚轩低着头，很仔细地看着那处烫伤，突然问：“如果我受伤，你也会这样吗？”
“当然。”刘耀文脱口而出，指尖传来的凉意和他的体温混在一起。
“为什么？”宋亚轩抬起眼，清澈的目光直直看进他眼里，“是因为责任吗？因为我们是队友，住在一起，所以你负有的……责任？”
刘耀文张了张嘴，所有准备好的、关于“朋友关怀”的解释都卡在喉咙里。在那双过于干净的眼睛注视下，任何修饰都显得苍白虚伪。他最终只能狼狈地、干巴巴地说：“不只是责任。”
宋亚轩点了点头，没再追问，转身去拿医药箱。刘耀文看着他的背影，心里空了一块，又胀得发酸。他知道宋亚轩在观察，在学习，在用他那套被格式化的、缺乏情感模块的认知系统，努力理解并重新构建与这个世界、与他的连接。而他给出的，却是残缺的、经过大量删减的答案。
真正的转折，发生在一个闷热的、蝉鸣格外疯狂的午后。雷雨欲来，空气黏稠得化不开。宋亚轩不知从哪里翻出了一个旧的铁皮盒子，坐在客厅地板上摆弄。刘耀文认出，那是宋亚轩以前用来存放一些零碎小东西的，他以为早就丢了。
盒子里没什么特别的，几枚褪色的卡通徽章，一两个演唱会的工作证，一叠写得密密麻麻的歌词纸草稿。宋亚轩翻得很慢，指尖抚过那些旧物，脸上没什么表情。刘耀文坐在不远处看书，目光却无法从宋亚轩的侧脸上移开。室内的光线因为乌云压顶而变得昏暗，宋亚轩的轮廓在昏昧中显得有些模糊，不真实。
然后，刘耀文看见宋亚轩从盒子最底层，抽出了一本小小的、硬壳的笔记本。不是宋亚轩常用的那本歌词本。这个本子更旧一些，边角磨损得厉害。
刘耀文的心猛地一沉。他认得那个本子。那是宋亚轩的“秘密”笔记本，以前总藏着掖着，不许他看。车祸后，他收拾东西时没看见，以为已经丢了，或者在那场事故中遗失了。
宋亚轩翻开了笔记本。
刘耀文浑身的血液似乎在瞬间冻住了，又轰然冲上头顶。他几乎要立刻冲过去夺下来，身体却僵硬得动弹不得。他看见宋亚轩垂着眼睫，一页一页地翻过去，速度不快。本子里有零散的文字，有涂鸦，还有一些剪贴的、意义不明的图片。
翻到某一页时，宋亚轩的手指停住了
那一页，贴着从某本医学杂志上撕下来的半页纸，纸质已经有些泛黄发脆。纸上印着复杂的脑部解剖图和密密麻麻的英文术语，像是关于神经修复或记忆形成的科普。而在那半页纸的背面，是空白处，写满了字。是刘耀文的字迹。凌乱、急促，甚至有些笔画因为用力而划破了纸张。
那是在医生初步判断宋亚轩可能出现记忆障碍后，在等待更详细检查结果的、最混乱最绝望的几个小时里，刘耀文像个困兽一样，在病房外走廊的椅子上，写下的。与其说是记录，不如说是一种濒临崩溃时的自我告诫。后来他把这半页纸给了宋亚轩，为什么给，具体说了什么，他自己在巨大的恐慌中都记不清了，只记得宋亚轩当时安静地接过去，看了看，然后把它夹进了自己的本子里。
宋亚轩的目光，定定地落在那半页纸背面最后一行字上。
屋子里安静得可怕，窗外的蝉鸣、远处隐约的雷声，还有两人压抑的呼吸声，都被无限放大。粘稠的空气仿佛凝固了，包裹着他们，令人窒息。
良久，宋亚轩极慢、极慢地抬起头，看向刘耀文。他的脸上依旧没有什么剧烈的表情，但那双眼睛里的东西，完全变了。不再是空洞的平静，也不是探究的疑惑，而是一种冰冷的、锐利的，仿佛能穿透皮肉直抵灵魂深处的审视。
他捏着那页泛黄纸张的手指，关节微微泛白。
然后，他开口，声音不大，却像一颗冰锥，精准地凿破了令人窒息的沉默，也凿穿了刘耀文努力维持的所有假象。
“你教我的，”宋亚轩一字一句，清晰得残忍，目光紧紧锁着刘耀文骤然失去血色的脸，“和这后面写的东西，不一样。”
他的指尖，轻轻点在那最后一行字上。
刘耀文看不见那行字，但他每一个笔画都记得。那是他用尽全身力气写下的，也是他这一个月来，夜夜梦魇的根源，是他所有“教学”里，唯一绝对真实、却也绝对不可触碰的底牌——
【别让他想起，车祸时我松开了他的手。】
京公网安备11010502036362号