入秋后的云深不知处多了层凉意，夜里的风卷着落叶扫过石阶，发出沙沙的响。魏无羡缩在被子里翻来覆去，忽然想起再过几日便是中元，莲花坞总要扎兔子灯，提着在河边走，据说能引着游魂找到回家的路。

“蓝湛，”他溜到蓝忘机窗边，敲了敲玻璃，“想不想看兔子灯？”

蓝忘机披着外衣打开门，月光落在他肩头，像落了层霜：“何物？”

“你就别管了，”魏无羡拽着他往厨房跑，“跟我来就知道。”

厨房的灶台边堆着些竹篾和彩纸，是魏无羡下午偷偷准备的。他拿起竹篾比画着：“扎个兔子形状，糊上纸，里面点根蜡烛，提着走的时候，耳朵还会晃呢。”

蓝忘机看着他笨拙地编竹架，指尖被篾条划了道小口子也没察觉，默默走过去接过竹篾：“我来。”

他的手指修长灵活，竹篾在掌心翻飞，不多时就编出个圆滚滚的兔子骨架，耳朵尖尖的，还特意弯了个弧度。魏无羡看得直咋舌：“蓝湛，你还有什么不会的？”

蓝忘机没说话，只是拿起红纸，用浆糊细细糊在骨架上。魏无羡也跟着学，却把兔子的脸糊成了歪的，一只眼睛大一只眼睛小，逗得自己直笑。

“聂怀桑和江澄肯定也想看。”魏无羡提议，“咱们多扎几个，晚上去河边放。”

两人忙到半夜，扎了四只兔子灯：蓝忘机扎的两只规规矩矩，白耳朵红身子；魏无羡扎的两只歪歪扭扭，一只缺了条腿，一只尾巴翘得老高。

刚提着灯走出厨房，就见聂怀桑和江澄站在廊下，显然是被动静引来的。

“这是什么？”聂怀桑凑过来，戳了戳兔子灯的耳朵，“软乎乎的，还会亮。”

“兔子灯，”魏无羡得意地晃了晃手里的残腿兔子，“中元节点的，据说能引游魂。”

江澄皱眉：“云深不知处不许搞这些怪力乱神的东西。”话虽如此，眼睛却盯着那只红耳朵兔子不放。

“就玩一会儿，”魏无羡把歪脸兔子塞给他，“走，去河边。”

四人提着兔子灯往山下的河边走，灯影在地上晃出细碎的光斑，像撒了一地星星。聂怀桑的兔子灯总往树上撞，惹得他直抱怨“这兔子不认路”；江澄提着歪脸兔子，走得板板正正，却在过桥时不小心让灯尾巴沾了水，吓得赶紧用袖子去擦。

魏无羡和蓝忘机走在后面，他的残腿兔子灯被风吹得东倒西歪，蓝忘机就把自己的白耳朵兔子往他那边靠了靠，替他挡了些风。

“蓝湛，”魏无羡忽然道，“你说这些灯，真能引着游魂回家吗？”

蓝忘机望着河面上浮动的灯影，轻声道：“心有所念，自会找到方向。”

河边的芦苇丛里忽然窜出个黑影，吓得聂怀桑差点把灯扔了。定睛一看，竟是那只偷过枇杷的小狐狸，正蹲在草丛里，眼睛亮晶晶地盯着他们的兔子灯。

“给你也照照路。”魏无羡把残腿兔子灯往它面前凑了凑，小狐狸嗅了嗅，竟用脑袋蹭了蹭他的裤腿。

回去的路上，聂怀桑的兔子灯终于“啪”地塌了架，他却笑得开心：“没关系，明天再扎一个，比这个更威风！”

江澄的歪脸兔子灯虽然湿了块角，却还亮着，他小心翼翼地护在怀里，像是捧着什么宝贝。

魏无羡的残腿兔子灯灭了，蓝忘机就把自己的灯递给他。两人并肩走着，灯影落在地上，把两个影子拉得很长，几乎要叠在一起。

快到书院时，蓝启仁的声音忽然从转角传来：“半夜不睡，提着这些东西胡闹什么？”

四人吓得赶紧把灯藏在身后，却见蓝启仁手里也提着个东西——是盏用蓝布糊的兔子灯，样式简单，却看得出来很用心。

“先生也扎了灯？”魏无羡惊讶。

蓝启仁哼了一声，把灯往他们面前递了递：“后山的狐崽怕是找不到窝了，给它照照路。”

小狐狸像是听懂了，从魏无羡身后钻出来，蹭了蹭蓝启仁的裤腿。蓝启仁的脸色柔和了些，提着灯转身往后山走，灯影在石板路上慢慢移动，像个温柔的指引。

夜风里，魏无羡忽然笑出声：“原来蓝先生也有不‘雅正’的时候。”

蓝忘机看着他眼里的灯影，轻轻“嗯”了一声，嘴角藏着的笑意，比灯芯的火苗还要暖。