窗纸上的光影晃动了几下，熄灭了。隔壁陷入一片沉静，只有屋檐水断断续续滴落在石阶上的轻响，敲打着夜晚的边角。
蔚瑾在昏暗中站着，湿衣服紧贴皮肤，寒意一丝丝渗进来。她走到桌边，摸到火柴，划亮，点燃了桌上那盏小小的玻璃罩煤油灯。暖黄的光晕铺开，驱散了一角黑暗，也将屋里简陋的陈设照得更加清晰。空气里那股干燥的、混合着尘土和旧物的气味，在光线下似乎也变得具体可感。
她检查了门闩，是那种老式的横木，还算牢靠。又走到窗边，将有些松动的木窗扇往里拉了拉。做完这些，她才感到稍稍安心，然而身处陌生男人屋里的不自在，以及身上冰冷的黏腻感，依旧挥之不去。
桌上除了煤油灯和热水瓶，还有一个倒扣着的干净搪瓷缸子。蔚瑾犹豫了一下，还是提起热水瓶，往缸子里倒了小半杯水。水是温的，并不烫。她小口啜饮，温热的水流划过干涩的喉咙，稍微驱散了一些寒意。
必须把湿衣服换下来。她打开自己随身带的、同样被雨水浸湿大半的小行李箱，翻找出勉强还算干燥的贴身衣物和一条棉质长裙。换衣服的过程有些窘迫，在这陌生的、仿佛还残留着原主人气息的空间里，每一个轻微的动作都让她神经紧绷。湿冷的衣物褪下，换上干燥的，身体才逐渐找回一点暖意。
她用随身带的毛巾擦了擦头发，然后坐到床沿。床铺是硬的，铺着厚厚的稻草垫子，上面是粗布床单，被子摸起来是硬挺的棉絮，有阳光晒过的干燥味道，但也混合着一丝淡淡的、属于男性的、类似皂角和汗水交织的气味。这气味并不难闻，却让她脸颊微热。
吹熄煤油灯，躺下。黑暗和寂静瞬间涌来，包裹住她。屋外的雨声似乎更清晰了，淅淅沥沥，绵延不绝。远处不知哪家的狗，偶尔吠叫一两声，更衬得夜深山空。身体的疲惫一阵阵上涌，可神经却异常清醒。隔壁……那个叫刘耀文的男人，就睡在咫尺之遥。他脱掉湿衣服的样子，他赤脚踩在泥水里的沉稳，他叼着烟在雨幕中明灭的侧脸……一些画面不受控制地闪过脑海。
蔚瑾翻了个身，身下的稻草垫发出细微的沙沙声。她强迫自己闭上眼睛。
醒来时，天光已经大亮。不是被闹钟或阳光刺醒，而是被一阵清脆的鸟鸣和院子里隐约的响动唤醒。
蔚瑾睁开眼，有一瞬间的恍惚。陌生的屋顶，粗砺的房梁，糊着旧报纸的墙壁。然后，昨夜的记忆潮水般涌回。她猛地坐起身，看向窗户。木格窗棂外，天色是一种雨后初霁的澄澈的蓝，阳光透过窗纸，晕开一片暖白的光斑。
身上盖着的粗布被子有些沉，却干燥温暖。她低头看了看自己，衣物整齐。昨夜的一切，混乱、恐惧、泥泞、那个高大的身影，都像是一场褪了色的梦，唯有这间实实在在的屋子，和身上陌生的被褥气味，提醒她那都是真的。
院子里有泼水的声音，还有轻微的、像是搬动什么东西的响动。
蔚瑾迅速起身，整理了一下头发和衣裙。棉质长裙经过一夜压摺，有些皱了，但还算得体。她走到门边，深吸一口气，拉开了门闩。
清晨的空气带着雨水洗刷后的清冽，扑面而来，夹杂着泥土的腥气、草木的湿绿，还有一股淡淡的炊烟味道。院子不大，地面是夯实的泥地，被雨水浸润过，颜色深一块浅一块。角落里有一口水井，井台湿漉漉的。东边厢房顶上，正飘出几缕浅灰色的烟。
刘耀文背对着她，正在院子中央的空地上，就着一个破旧的搪瓷脸盆洗漱。他换了一身衣服，还是简单的旧衣裳——一件洗得发白的藏蓝色工装外套，袖子挽到手肘，露出结实的小臂；下身是一条同样半旧的黑色长裤，裤腿沾着些泥点。他弯腰，掬起盆里的水扑在脸上，水珠顺着他短硬的头发和颈项滚落。晨光勾勒出他宽阔的肩膀和收紧的腰背线条，动作间带着一种干练的力道。
（耀文有点太贵气了，没办法）
----------
听到开门声，他动作顿了一下，直起身，用搭在肩上的毛巾胡乱擦了把脸，才转过身来。
没了夜雨的模糊和灯光的昏暗，蔚瑾第一次在清晰的日光下看清他的脸。肤色是常年劳作留下的深麦色，额头宽阔，眉骨很高，眉毛黑而浓，衬得那双眼睛格外深邃。鼻梁挺直，嘴唇的线条有些薄，抿着的时候显得有点严肃甚至是凶。下颌线清晰，带着刚硬的弧度。是一张很有棱角、充满男性力量感的脸，不算英俊，却有种原始的、不容忽视的冲击力。
他的目光落在蔚瑾身上，很平静，没有多余的情绪，仿佛只是确认她醒了。
刘耀文“醒了。”
他开口，声音比昨夜少了一些雨夜的沙哑，但依旧低沉，
刘耀文“桌上有热水，新的毛巾在架子上。”
他指了指房门边一个简陋的木架子，上面果然搭着一条崭新的、浅蓝色的毛巾，与这屋里其他陈旧物品格格不入。
蔚瑾“谢谢。”
蔚瑾低声说，有些局促。他的目光太直接，让她不太习惯。
刘耀文没再说什么，端起脸盆，将水泼在墙根一丛半枯的草上，然后拿着盆和毛巾走向东厢房。
蔚瑾回屋，用热水瓶里的水洗漱。水是温热的，新毛巾柔软干燥，带着一股淡淡的阳光味道。她仔细擦了脸和手，又将头发重新梳理整齐。做完这些，她站在门内，犹豫着是否该出去。
刘耀文“吃饭。”
刘耀文的声音在门外响起，不高，却清晰。
蔚瑾推开门。他已经站在东厢房的门口，那间大概是厨房。门敞开着，里面光线有些暗，但能看到泥土垒砌的灶台轮廓，和锅里冒出的腾腾热气。
刘耀文“进来吧，地方小。”
他说完，自己先转身进去了。
蔚瑾跟了进去。厨房果然狭窄，但收拾得异常整齐。灶台擦得干净，柴火堆在墙角，码得整整齐齐。一张矮小的方桌摆在靠窗的位置，桌上已经摆好了碗筷：两碗冒着热气的粥，金黄油亮，是玉米碴子混着小米煮的；一碟黑乎乎的咸菜，切成了细丝；还有一小盘金黄色的、边缘微焦的贴饼子，散发着粮食特有的朴素香气。
刘耀文已经坐在了靠里的一条矮凳上，指了指对面另一条凳子。
刘耀文“坐。”
蔚瑾依言坐下。凳子很矮，她穿着裙子，坐下时不得不稍微拢一下裙摆。这个角度，正好能看见刘耀文低垂的眉眼和他握着粗糙陶碗的大手。手指骨节分明，手背上有几处陈旧的疤痕，指甲修剪得短而干净。
刘耀文“家里没什么好东西，将就吃点。”
他说，自己端起碗，呼噜喝了一大口粥，声音很响，动作自然，丝毫没有城里人吃饭时的斯文讲究。
蔚瑾也端起碗。粥熬得很稠，温度适中，入口是玉米和小米混合的醇香。咸菜齁咸，但非常下饭。贴饼子外脆里软，带着铁锅烙过的焦香。简单的食物，却有着最本真的味道。她昨夜几乎没吃什么，此刻胃里空空，这朴实的饭菜竟让她觉得格外可口。
两人沉默地吃着饭。厨房里只有碗筷轻微的碰撞声和喝粥的声响。阳光从窄小的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮刘耀文半边侧脸。他吃得很快，但不显粗鲁，只是一种长期形成的、对食物专注而高效的姿态。蔚瑾吃得很慢，一方面是不习惯这样的氛围，另一方面也在悄悄观察。
他吃饭时很安静，眉头微微蹙着，仿佛在思考什么，又或者只是习惯使然。偶尔抬起眼，目光掠过她，没有任何停留，就像掠过屋里任何一件寻常物事。这种纯粹的、不掺杂质的平淡，反而让蔚瑾之前那些紧绷的神经稍稍松弛下来。至少，他没有表现出任何令人不安的意图。
刘耀文先吃完了，碗里干干净净。他放下碗筷，却没有立刻起身，而是从口袋里摸出烟盒，抽出一支，在桌上顿了顿，然后叼在嘴里，摸出打火机点燃。深吸一口，烟雾缓缓吐出，模糊了他硬朗的面部线条。
蔚瑾也吃完了最后一口饼子。
刘耀文“车检查过了，轮毂有点泥卡着，清理了，别的没事。”
刘耀文忽然开口，目光看着窗外，
刘耀文“雨停了，路还得晒半天才能走车。你要急着走，我骑摩托送你到前面大路口，能拦到去县城的班车。”
他的安排简单直接，给出了选择，却没有挽留的意思，也没有打探她为何会独自出现在这里。
蔚瑾放下碗筷，擦了擦嘴。
蔚瑾“谢谢。”
她顿了顿，看着他那被烟雾笼罩的侧脸
蔚瑾，昨晚……真的非常感谢。还有这早饭。”
她其实想说得更恳切些，但面对这样一个沉默寡言、气场强大的男人，那些客套话似乎都显得轻飘无力。
刘耀文转过头，目光落在她脸上。这一次，停留的时间稍长了一瞬。他的眼睛在烟雾后显得越发深黑，像两口古井，看不出情绪。
刘耀文“没啥。”
他简短地说，掐灭了还剩大半截的烟，站起身，
刘耀文“要送，就现在。晚了班车不好等。”
他动作利落地开始收拾碗筷。蔚瑾连忙站起来帮忙。
#刘耀文“不用。”
他挡住她的手，自己将碗碟摞起，拿到灶台边的水缸旁，
刘耀文“外头等着。”
语气不容置疑。蔚瑾收回手，看着他挽起袖子，露出肌肉线条流畅的小臂，就着缸里舀出的冷水开始刷碗。冷水冰手，他却似乎毫无所觉，动作麻利。
蔚瑾退出厨房，站在院子里。晨光正好，天空碧蓝如洗，远山青黛，轮廓清晰。院墙外传来几声鸡鸣和隐约的乡音，充满生活气息。她的车停在院门外，泥泞已被雨水冲刷掉一些，但依然显得灰头土脸。一切都在告诉她，该离开了，回到她熟悉的轨道上去。
可是……就这么走了吗？除了几句干巴巴的谢谢，好像还缺了点什么。至少，该付一些钱？或者……
她正思忖着，刘耀文已经从厨房出来了，手里拿着她的那个小行李箱——不知他何时从她车上拿下来的。他已经套上了那件旧工装外套，拉链没拉，露出里面一件灰色的旧汗衫。
刘耀文“走吧。”
他说，将行李箱递给她，然后走向院门外停着的摩托车。
蔚瑾接过箱子，跟了上去。箱子不重，她提着走到摩托车旁。刘耀文已经跨坐在车上，长腿支地，发动了引擎。摩托车发出低沉的轰鸣。
刘耀文“上车。”
他没回头。
蔚瑾看着那窄窄的后座，以及他宽阔的后背，迟疑了一秒。她从未坐过这样的摩托车，更没有如此靠近一个几乎可以算陌生的男人。
刘耀文似乎等得不耐烦，回头瞥了她一眼，眉头微不可察地蹙了一下。
刘耀文“扶着我的腰，或者后面架子，随你。”
蔚瑾抿了抿唇，不再犹豫，侧身坐了上去。座位很硬，而且因为身高差距，她必须微微前倾，才能保持平衡。手……她犹豫了一下，最终选择抓住了摩托车后座边缘的铁架子，尽量让自己的身体和他保持一点距离。
刘耀文“坐稳。”
刘耀文低沉的声音传来，随即摩托车向前一冲，驶上了村路。
清晨的乡村道路依然泥泞，摩托车却开得很稳。风迎面吹来，带着凉意和草木清香，吹乱了蔚瑾的长发。她紧紧抓着铁架，身体因为颠簸而微微摇晃，目光却不由自主地落向前方。
刘耀文的背脊挺得很直，工装外套被风吹得紧贴在身上，勾勒出背部流畅而有力的肌肉线条。他的脖颈晒得很黑，短发硬挺。他专注地看着前方，操控着摩托车在坑洼间灵活穿梭，手臂沉稳，偶尔因为用力，肌肉的轮廓会清晰地显现出来。
这是一个与她过去生活圈子里截然不同的男人。粗糙，沉默，充满野性的力量感，却又在昨夜和今晨，展现了一种近乎本能的、不图回报的照应。这种矛盾，和他身上散发出的强烈存在感，让蔚瑾心里泛起一丝难以言喻的涟漪。
路渐渐变得平坦些，远处出现了较为宽阔的土路，隐约能看见路边有简陋的站牌。刘耀文减缓速度，在站牌旁停下。
刘耀文“就这儿，等会儿有车去县城。”
他单脚支地，没有回头。
蔚瑾下了车，脚踩在坚实的土地上，才觉得心跳慢慢平复。她理了理被风吹乱的头发，看着他从车上下来，站在她面前。
阳光毫无遮挡地照在他身上，高大得像一堵墙。蔚瑾需要微微仰头才能看清他的脸。她从随身的小包里拿出钱夹，抽出几张红色的钞票。
蔚瑾“这个……给你。”
她递过去，有些不好意思，
蔚瑾“昨晚和今早，麻烦你了。还有拖车……”
刘耀文的目光落在她手上那几张崭新的钞票上，眼神瞬间沉了下去，先前那点平淡无波的神色消失了，取而代之的是一种锐利的、近乎不悦的冷硬。他没接钱，甚至看都没再看那钱一眼，只是抬起眼，目光直直地看向蔚瑾。
那眼神太深，像淬了冰，又像压着暗火，让蔚瑾递钱的手僵在半空，进退不得。
刘耀文“收回去。”
他的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的冷意。
蔚瑾的脸一下子涨红了，是窘迫，也有些无措。
蔚瑾“我……我只是想谢谢你……”
刘耀文“用不着。”
他打断她，语气生硬，
刘耀文“举手之劳。”
气氛一下子僵住了。蔚瑾拿着钱的手收也不是，伸也不是，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。她意识到自己可能用错了方式，伤害了某种她还不甚了解的、属于这个男人的骄傲或原则。
刘耀文不再看她，转身走向摩托车，长腿一跨，重新坐了上去。他发动车子，引擎声轰鸣。
蔚瑾慌忙将钱塞回包里，往前追了两步。
蔚瑾“刘耀文！”
他动作一顿，侧过脸，眼角余光扫向她。
蔚瑾“对不起……”
蔚瑾声音低了下去，真心实意地感到抱歉，
蔚瑾“还有，谢谢你。”
刘耀文没应声，只是看着她。那深邃的目光在她脸上停留了片刻，似乎想说什么，最终却什么也没说。他转过头，拧动油门，摩托车载着他高大的身影，顺着来路驶去，很快消失在清晨薄雾未散的乡村道路尽头，只留下渐渐远去的引擎声，和站在原地、心情复杂的蔚瑾。
她低头看了看自己沾了些泥点的裙摆，又望向他消失的方向。晨风拂过，带来远处田野的气息。这个叫刘耀文的男人，就像这场突如其来的暴雨和这泥泞的村路一样，粗粝、强硬、不留情面地闯入她的世界，又迅速地抽身离去，只留下一道深刻的、带着泥土和烟草气息的印记。
----------
作者声明一下，我的大多数图源自网络，侵权可删
蔚烬感谢这个宝宝的鲜花
京公网安备11010502036362号