第一章 初见

----------

夜幕沉沉压下来，像一块吸饱了水的脏抹布，闷得人透不过气。远处天际线最后一丝惨白的光，也被翻滚的墨色云团彻底吞噬。紧接着，雷声就在山坳里笨重地炸开，轰隆隆滚过去，震得人耳膜发麻。

铜钱大的雨点，毫无征兆地，噼里啪啦砸了下来。

蔚瑾死死攥着方向盘，指节用力到发白。雨刷器疯了似的左右摇摆，前方被车灯勉强撕开的一小片视野里，泥水横流，土路早就成了浑浊的汤。她甚至能感觉到轮胎底下那种湿滑、粘腻的、令人心悸的流动感。

不该抄这条近道的。

念头刚冒出来，车身猛地一沉，伴随着令人牙酸的、泥浆被挤压搅动的咕嘟声，前轮右侧完全陷了进去。引擎徒劳地空转了几声，彻底熄火，抛锚在这前不着村后不着店的荒僻村口。

世界瞬间安静，只剩下暴雨砸在车顶铁皮上的狂暴鼓点，和她自己急促不定的心跳。冷汗，贴着脊背的衣料，悄悄渗出来。

完了。

手机屏幕固执地亮着，信号栏空空如也。她徒劳地又拨了一次拖车电话，听筒里传出的依旧是冰冷机械的忙音。车窗被雨水糊成一片流动的毛玻璃，外面是泼墨般的浓黑，间或一道惨白的闪电劈开天地，照亮远处黑黢黢、轮廓模糊的山影和几幢零星的矮房，转瞬又被更深的黑暗吞没。

恐惧像这雨水一样，无孔不入地漫上来。她咬住下唇，尝到一点铁锈味，强迫自己镇定。不能慌，蔚瑾。不能。

就在这时，车前方，雨幕深处，一道黑影晃了一下。

蔚瑾的心猛地提到嗓子眼。那黑影很高大，轮廓在滂沱大雨中显得粗粝而模糊，正不紧不慢地朝着这边移动。不像野兽，是人。可这种天气，这种地方……

黑影越来越近，轮廓逐渐清晰。是个男人。个子极高，几乎要顶着那低矮压抑的雨云，肩膀宽阔得惊人。他没打伞，甚至没穿鞋，就那么赤着脚，踩在泥泞不堪的路上，一步一步，走得却异常稳当。雨水顺着他短硬的黑发淌下来，流过宽阔的额头，高挺的鼻梁，砸在他仅着一件湿透贴身的黑色旧背心上。那布料紧紧裹着他，清晰地勾勒出胸膛和手臂上起伏结实的肌肉块垒，被雨水浸得发亮，随着他的步伐，蕴藏着一种原始而充满力量感的韵律。

他走到驾驶座旁，停下。隔着被雨水冲刷得斑驳扭曲的车窗，蔚瑾看不清他的脸，只感觉到一道视线落在自己身上，沉甸甸的，带着雨夜的凉意和一种近乎审视的锐利。

他抬手，屈起指节，在车窗上不轻不重地叩了两下。

笃，笃。

声音不大，却像敲在蔚瑾紧绷的神经上。她迟疑了一瞬，按下车窗控制键。玻璃降下一道窄缝，混合着土腥气的冷风和冰凉的雨点立刻扑进来，激得她一哆嗦。

男人微微俯身，凑近那道缝隙。距离骤然拉近，蔚瑾闻到他身上一股浓重的、混合着汗味、泥土气息和某种类似铁锈的味道。雨水顺着他线条刚硬的下颌汇聚成滴，悬在那儿，要落不落，最终“啪嗒”一声，滴进了车内，落在她紧紧攥着的手背上，冰凉一片。

他目光扫过她，扫过车内明显与这穷乡僻壤格格不入的精致装饰，最后落回她惊惶未定、强作镇定的脸上。声音不高，带着长期不开口说话的那种微哑，被雨声滤过，有种粗粝的颗粒感：

刘耀文“城里姑娘？”

三个字，平平淡淡，听不出什么情绪，却让蔚瑾脸颊莫名有些发烫。是窘迫，也是骤然面对一个极具压迫感的陌生异性时，本能的不安。她点了点头，喉咙发紧，声音比她预想的还要干涩：

蔚瑾“车……陷进去了。请问，附近有能帮忙拖车的地方，或者……能打电话的地方吗？”

男人没立刻回答，又看了她一眼，那眼神很深，像这夜色一样化不开。然后他直起身，绕到车头前，弯腰，伸手，探进浑浊的泥浆里摸了摸陷坑的边缘。雨水顺着他弓起的背脊流成几道小溪。他动作很随意，仿佛那不是冰冷肮脏的泥水。

片刻，他走回来，重新俯身到车窗边。

刘耀文“这坑不浅，硬拽不行，得垫东西。”

他言简意赅，顿了顿，

刘耀文“村里有拖拉机，能借。不过，”

他抬眼看了看天，

刘耀文“这雨一时半会儿停不了。你等着，我去叫人。”

说完，不等蔚瑾反应，转身就走，赤脚踩进泥水里，溅起一片浑浊。高大的背影很快被雨幕吞没，像来时一样无声无息。

蔚瑾愣愣地看着他消失的方向，手背上那滴雨水似乎还残留着冰凉的触感。她升起车窗，隔绝了外面的风雨声，狭小的车厢内只剩下自己越来越清晰的心跳。这个人……有点吓人，但似乎，没有恶意。

时间在焦灼的等待中被拉得漫长。雨势毫无减弱的意思，偶尔炸响的雷声让她心惊肉跳。不知过了多久，两道摇晃的光束刺破雨幕，伴随着“突突突”的嘈杂引擎声。一辆沾满泥浆、看起来有些年头的拖拉机，像个喘着粗气的铁兽，从村口方向蹒跚而来。

开车的是个穿着雨衣、看不清面目的男人，而那个赤脚的高大身影，就侧身坐在拖拉机驾驶座旁窄窄的踏板上，一只手随意搭着膝盖，另一只手似乎夹着根烟，一点猩红在雨夜中明灭。

拖拉机在坑边停下。高大男人跳下来，和开车的人说了几句什么，对方点点头，开始从车斗里往下搬几块厚木板和一卷粗麻绳。他自己则再次走到蔚瑾车边，敲了敲窗。

蔚瑾赶紧降下车窗。

刘耀文“下来。”

他说，

刘耀文“去那边树下等着，别淋着。”

语气没什么商量余地，是那种习惯于发号施令、或者单纯不觉得需要商量的直接。蔚瑾犹豫了一下，看了看外面瓢泼的大雨，又看了看他。男人已经转身去帮忙了，宽阔的背脊挡住了大部分光线。

她深吸一口气，推开车门。冷风裹着暴雨瞬间将她包围，单薄的衣物顷刻湿透，紧紧贴在身上，带来一阵战栗。她咬紧牙关，小跑着冲到不远处一棵叶片稀疏的老槐树下，勉强算有个遮挡，但作用微乎其微，雨水依旧从四面八方打来。

那边，两个男人已经忙碌起来。雨衣男人操控着拖拉机，试图调整位置。而那个赤脚男人——蔚瑾现在知道了，他叫刘耀文，是刚才雨衣男人喊他时听到的——正将木板塞进泥坑车轮底下。他动作干脆利落，俯身时背肌绷紧，手臂线条贲张，雨水在他古铜色的皮肤上流淌。泥土和雨水混在一起，溅了他一身一脸，他也毫不在意，只偶尔抬手抹一把脸上的水。

“耀文，绳子挂这边！”雨衣男人喊道。

刘耀文应了一声，声音被雨声冲淡。他抓起那卷粗麻绳，一头熟练地拴在蔚瑾车子的底盘牵引钩上，另一头甩给拖拉机。湿透的绳子格外沉重，他手臂肌肉隆起，青筋在手背上隐现。

刘耀文“一、二、三——走！”

拖拉机猛地发力，引擎发出沉闷的吼叫，轮胎在泥地里空转了一下，刨出更深的泥沟，终于抓住了一点力。绳子瞬间绷得笔直，发出不堪重负的吱呀声。蔚瑾的车身剧烈晃动，泥浆被搅动得翻涌。

刘耀文就站在坑边，离那绷紧的绳子极近，赤脚稳稳扎在泥里，身体微微前倾，紧盯着车轮和木板的位置，时不时大吼着指挥：

刘耀文“慢点！……左边再来一点！……好，稳着！”

他的声音在风雨中显得格外有穿透力，带着一种不容置疑的力量。蔚瑾站在树下，浑身湿透，冷得微微发抖，目光却不由自主地追随着那个在暴雨和泥泞中忙碌的身影。危险，粗野，却又奇异地让人觉得……可靠。

终于，在一阵令人牙酸的摩擦和拖拉机的怒吼之后，前轮猛地一挣，滚上了垫实的木板，紧接着整个车身被缓缓拖出了泥坑，停在了相对硬实一些的路面上。

拖拉机熄了火。雨衣男人跳下来，对刘耀文比划了个手势，大声说了句什么，似乎是有事要先走。刘耀文点点头，拍了拍对方肩膀。

雨衣男人开着拖拉机“突突突”地走了。雨还在下，但似乎小了一点，从倾盆变成了密集的雨线。刘耀文走到槐树下，蔚瑾的旁边。

他浑身湿透，黑色背心紧贴在身上，勾勒出每一块肌肉的形状，短裤也贴在腿上，往下淌着泥水。赤脚上糊满了黄泥，小腿上还有几道被杂草或石块划出的浅痕。他抬手抹了把脸，甩了甩头上的水，这才看向蔚瑾。

蔚瑾的模样同样狼狈。长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊和脖颈，昂贵的连衣裙吸饱了水，沉重地裹在身上，勾勒出纤细的轮廓。她抱着手臂，嘴唇有些发青，睫毛上挂着细密的水珠，眼神里惊魂未定，却又努力维持着一点体面。

刘耀文的目光在她脸上停留了两秒，很短暂，然后移开，从湿透的裤子口袋里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，又摸出打火机。“咔嚓”了几声，火星在潮湿的空气里挣扎着，终于点燃。他深深吸了一口，白色的烟雾刚吐出来，就被斜吹的雨丝打散。

刘耀文“车能动不？”

他问，声音比刚才稍微平和了点，但依旧没什么起伏。

蔚瑾试着去发动车子。引擎响了几声，居然颤巍巍地启动了。她松了口气，点点头。

蔚瑾“嗯。”

刘耀文又吸了口烟，看向黑沉沉的村路，

刘耀文“这路晚上不好走，雨也没停。前面不远，我家有空屋，能凑合一晚。”

他顿了顿，补充道，

刘耀文“就我一个。老太太上个月走亲戚去了。”

话说得直接，甚至有点突兀。但在这荒郊野岭、风雨交加的夜晚，这提议本身，就带着一种不容拒绝的、现实的分量。去一个陌生男人的家？蔚瑾心里本能地升起警惕和抗拒。可是，开车继续走？且不说这路况和天气，车子刚拖出来，有没有别的隐患也不知道。回城里？太远，夜路危险。

似乎看出她的犹豫，刘耀文没再多说，只是沉默地抽着烟。雨水顺着他的下颌线，流过凸起的喉结，没入被背心领口遮住的地方。他眼神望着远处模糊的村落轮廓，侧脸在明明灭灭的烟头火光映照下，有种粗粝的、不动声色的硬朗。

最终，对未知前路的恐惧，以及身体对干燥和温暖的渴望，压倒了一切。蔚瑾听到自己细弱的声音说：

蔚瑾“……麻烦你了。”

刘耀文几口把烟抽完，烟头扔在地上，用赤脚碾进泥里。

刘耀文“跟着我车灯走。”

他言简意赅，转身走向旁边一间低矮的、同样被雨水冲刷着的泥坯房——刚才拖拉机就是从那个方向来的。很快，院里传来动静，一辆黑色的、样式老旧但擦得锃亮的摩托车被推了出来。他长腿一跨骑上去，发动车子，引擎声比拖拉机低沉许多，车头灯亮起，切开雨幕。

蔚瑾发动汽车，小心翼翼地跟在那辆摩托车后面。

路果然极烂，坑洼不平，摩托车灵活地在其中穿行，汽车则颠簸得厉害。灯光所及，是泥泞的道路，路旁歪斜的篱笆，黑乎乎的柴垛，偶尔一闪而过的、窗户里透出昏暗灯光的老旧房屋。雨水在坑洼处汇成一片片反光的水洼。

摩托车在一处略显孤立的院子前停下。院子没有大门，只有半人高的土坯墙围着，里面是三间正房，东西各有一间矮小的厢房，都是老旧的青砖灰瓦，瓦缝里长着衰草，在雨中瑟瑟发抖。正房窗户里透出一点昏黄的光。

刘耀文下了摩托，也没推进院子，就支在门口雨淋不到的地方。他走到院中，推开正房其中一扇门的门闩，吱呀一声响。

刘耀文“这屋。”

他回头，对刚停好车、迟疑着下车的蔚瑾说。

蔚瑾踩着泥水走过去。门内是个不大的房间，光线昏暗，一股淡淡的、混合着旧木头、尘土和说不清是草药还是什么的干燥气味扑面而来。屋里陈设简单到近乎简陋：一张挂着灰色蚊帐的老式木床，一张掉漆的方桌，两把椅子，一个看不出原色的旧衣柜。但出乎意料的干净，地面是夯实的泥土地面，扫得光溜溜的，床上被褥虽然旧，但叠得整齐。

刘耀文“厕所，院角。厨房，东厢。有热水瓶，桌上。”

刘耀文站在门口，没有进来的意思，高大的身躯几乎堵住了整个门框，湿漉漉的，带着室外的寒气和水汽。

刘耀文“我去隔壁。有事喊。”

说完，他伸手带上了门。脚步声在门外响起，很快，隔壁传来开门关门的声音，然后归于寂静。

蔚瑾站在屋子中央，听着外面淅淅沥沥的雨声，身上湿冷的衣物贴着皮肤，带来持续不断的寒意。她走到桌边，摸了摸竹壳热水瓶，是满的。又看了看床铺。一切都很陌生，粗糙，甚至带着某种不容忽视的、属于另一个男人的气息——干净，却充满力量感，像他本人一样。

她走到窗边，透过旧玻璃上斑驳的水痕，望向隔壁那间同样亮着昏黄灯光的屋子。窗纸上，映出一个模糊的、高大的身影轮廓，正弯着腰，似乎是在脱掉湿透的上衣。

蔚瑾猛地转回身，心跳莫名漏了一拍。

这一夜，注定漫长。