张奶奶的重孙女叫念念，自那天听过座钟的故事后，总捧着麦芽糖来铺子玩。她不爱坐，总围着工作台转圈，看陈默拆表、洗零件，小辫子随着动作一甩一甩，像极了当年扎羊角辫的晚娘。
“陈师傅，太奶奶说，麦芽糖要含着吃才甜，”念念举着糖块凑过来，糖丝粘在嘴角，“就像太爷爷做的钟，要慢慢走才准。”
陈默笑着帮她擦掉糖丝，忽然想起沈玉生账册里的话：“晚娘爱吃巷口的麦芽糖，说粘在牙上的甜，能记好久。”他找出个玻璃罐，装了些新做的麦芽糖，递给念念：“这个送给你，像你太奶奶说的，慢慢吃。”
念念接过罐子，突然指着柜台上的“钟记新事”本：“我能写句话吗？老师说，好东西要记下来。”她踮着脚，用铅笔歪歪扭扭地写：“麦芽糖粘住了牙齿，也粘住了太爷爷太奶奶的名字。”
字里的“粘”字写得格外用力，铅笔印透过纸背，像要把这句话刻进时光里。
傍晚，念念的爷爷来接她，看见座钟时红了眼眶：“爹当年做这钟时，总说齿轮要像麦芽糖一样，咬得紧才不会散。现在看来，他没说错。”
陈默望着他们远去的背影，念念手里的玻璃罐在夕阳下闪着光，像装着一罐子星星。他拿起那本牛皮本，指尖抚过“粘住名字”那行字，忽然明白，有些东西从不需要刻意记住——就像麦芽糖的甜，会粘在齿间；就像钟摆的声，会刻在心里；就像那些爱过的人，会借着岁月的温度，一直住在某个角落，等着被一句孩子气的话，轻轻唤醒。
京公网安备11010502036362号