第三十章 钟摆上的年轮

那座被张奶奶孙女提及的座钟，其实一直躺在铺子后院的储藏室里。陈默找出它时，钟罩上蒙着厚厚的灰，钟摆垂在一边，像个垂暮的老人。他抱着座钟回到工作台，轻轻拆开钟罩，发现机芯的铜齿轮上结着层细密的铜绿，却依然能看出当年打磨的精细纹路。

“当年您说要等重孙子出生，”陈默对着座钟喃喃自语，指尖拂过刻着“张记”的钟盘，“现在该让您听听好消息了。”

他用软布蘸着煤油一点点擦拭齿轮，铜绿褪去后，露出底下金灿灿的光泽。当他重新上好发条，钟摆“咔嗒”一声轻响，竟缓缓晃动起来——三十年了，它居然还能走。

“嘀嗒，嘀嗒”，声音比店里的新钟慢半拍，却带着种沉淀下来的安稳。陈默忽然想起张奶奶说过，这钟是她老伴亲手做的，齿轮的齿数都算着他们的结婚纪念日。他找出张奶奶孙女的明信片，贴在座钟的玻璃罩上，阳光透过玻璃照进来，把字迹映在钟摆上，随着摆动轻轻摇晃，像时光在轻轻点头。

傍晚时分，铺子门口停下辆自行车，车后座的小姑娘扎着羊角辫，手里举着块麦芽糖，正是张奶奶的重孙女。“爷爷说太奶奶的钟会讲故事，”小姑娘仰着脸，眼睛亮晶晶的，“它会讲太爷爷怎么给太奶奶做钟吗？”

陈默笑着把座钟抱到门口，拧动发条。“嘀嗒”声里，他慢慢说：“会啊，你听这声音，一下是太爷爷在锯木头，两下是太奶奶在递钉子，三下……”

小姑娘突然拍手：“是他们在笑！”

钟摆晃啊晃，把三十年的光阴晃成了一圈圈年轮，刻在齿轮上，也刻进了听故事的人心里。