第二十九章 时光的邮戳

清晨的阳光斜斜照进铺子，陈默刚摘下“营业中”的木牌，就见门槛上放着个牛皮纸信封，没有邮票，只在角落画着个小小的钟面图案。

拆开一看，里面是张泛黄的明信片，正面印着三十年前的钟楼老照片，背面是娟秀的字迹：“听说钟记还在营业，不知当年修过的座钟是否仍在走动？那年冬天，你说钟摆的声音能留住时光，如今我信了——孙女总缠着问，太奶奶的钟为什么会‘说话’。”

落款没有名字，只有个模糊的指印，像极了当年常来修表的张奶奶的指节痕迹。陈默捏着明信片，忽然想起那个总穿灰布棉袄的老人，她总说座钟是老伴留下的念想，每次来都要盯着钟摆转三圈才肯走。

他找出当年的维修记录簿，在泛黄的纸页里翻到那行字：“1993年冬，修张宅座钟，换摆锤，老人笑说‘这下能听到重孙子出生的钟声了’。”墨迹已淡，却透着股暖意。

陈默找出纸笔，在明信片背面写下：“座钟或许已停，但它曾记录的时光从未走远。就像您说的，有些声音，会刻在心里，一直响。”他把明信片放进那个“钟记新事”牛皮本，正好夹在姑娘写的那页旁边，仿佛两段时光在此轻轻碰了个头。

阳光爬到桌面，照亮了本子上的字迹，陈默忽然觉得，这些没有邮票的信、泛黄的记录，都是时光盖下的邮戳，把散落的故事串成了串，在钟记的角落里，悄悄酿成了酒。