陈默在新铺的柜台下，放了个厚厚的牛皮本，封面上写着“钟记新事”。来修表的人若愿意，可写下自己与时间、与物件的故事，他想把这些细碎的温暖，也攒成一段时光的记忆。
第一页是那个送铜扣男孩的字迹，歪歪扭扭：“太爷爷说，铜扣响的时候，就是太奶奶在想他。今天钥匙打开盒子时，铜扣真的‘叮’了一声。”
第二页是穿蓝布衫老人的续笔：“当年沈师傅教我爹做齿轮，说‘手艺要带着心’。如今我儿子也成了钟表匠，他修的表，走起来总带着股暖劲。”
这天午后，一个穿月白连衣裙的姑娘进来，手里捧着本旧相册，眼眶红红的：“师傅，能帮我把相册里的老座钟修修吗？照片里的爷爷说，这钟是奶奶陪嫁来的，停摆那天，奶奶就走了。”
相册里的老座钟，木壳上刻着缠枝莲纹，和晚娘的怀表图案如出一辙。陈默看着照片里老人的笑脸，忽然在牛皮本上写下：“有些物件停了，不是忘了走，是想在某个瞬间，替人多留会儿念想。”
姑娘接过修好的座钟，当“嘀嗒”声响起时，她忽然笑了：“像奶奶在说话呢。”她在牛皮本上添了一句：“原来时间会变声，有时是钟摆响，有时是心里的惦念。”
傍晚，陈默翻着牛皮本，夕阳透过窗棂，把字迹照得暖融融的。他想起晚娘的日记、沈玉生的账册，原来无论哪个年代，人们藏在时光里的话，都如此相似——有等待，有牵挂，有藏在物件里的、说不出口的温柔。
他提笔写下新的一页，开头画了朵小小的梅花：“今日，钟记的‘嘀嗒’声里，又多了个故事。”
窗外的槐树叶在风里沙沙响，像在应和。陈默知道，这本新日记会一直写下去，就像那些转动的钟表，带着旧时光的余温，把每个平凡日子里的微光，都攒成不灭的回响。
京公网安备11010502036362号