初夏的雨打湿了新铺前的石板路，陈默整理从老宅带来的工具箱时，指尖触到个冰凉的物件——是那把打开西厢房的铜钥匙，钥匙环上还缠着半根红绳，磨得发亮。
他想起第一次用这把钥匙打开西厢房的门，霉味混着胭脂香扑面而来的瞬间。如今钥匙上的铜锈被磨掉了大半，露出底下光滑的金属，像被人反复摩挲过。
傍晚收工时，一个背着书包的小男孩在铺门口徘徊，手里攥着个生锈的铁盒，怯生生地问：“师傅，这盒子能打开吗？我太爷爷说，里面藏着他年轻时的宝贝。”
铁盒的锁孔锈得死死的，陈默试了好几把钥匙都不行，最后想起那把铜钥匙，插进锁孔轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
男孩欢呼着打开铁盒，里面是枚褪色的梅花形铜扣，和晚娘旗袍上的纽扣一模一样。“太爷爷说，这是太奶奶送他的，”男孩指着铜扣背面的刻字，“这是‘晚’字吗？太爷爷说太奶奶的名字里有个‘晚’字。”
陈默的心跳漏了一拍，铜扣背面的刻字，正是晚娘名字的简写，旁边还有个小小的“生”字，被岁月磨得浅淡，却依旧能辨认。
“你太爷爷……”
“他姓沈，”男孩骄傲地说，“太爷爷说，他爷爷是修钟表的，奶奶是开胭脂铺的，他们总在一棵老槐树下见面。”
雨停了，夕阳透过云层落在铜扣上，映出细碎的光。陈默看着那把铜钥匙，忽然明白，它打开的从来不止西厢房的门，还有那些被时光锁起来的故事——就像这枚铜扣，跨越了几代人，依旧带着当年的温度。
他把铜钥匙递给男孩：“这把钥匙送给你，能打开很多藏着念想的盒子。”男孩接过钥匙，蹦蹦跳跳地跑了，铜钥匙在他手里晃着，红绳随风飘动，像在跟过去的时光挥手。
陈默站在铺门口，望着男孩消失在巷口的背影，仿佛看见沈玉生和晚娘并肩走在夕阳里，手里的怀表“嘀嗒”作响，铜钥匙的影子落在地上，与老槐树的影子交叠，像个未完的梦，终于有了温柔的延续。
京公网安备11010502036362号