膝盖受伤让你被迫停下了脚步。看着其他七个人在练习室里挥汗如雨，而你只能坐在角落的垫子上进行一些简单的上肢训练，那种焦灼感几乎要将你吞噬。你感觉自己像一台生锈的机器，被搁置在角落，与整个团队高速运转的节奏格格不入。

丁程鑫作为舞担，训练间隙会偶尔看你一眼，那眼神复杂，有关切，但更多的是对你无法参与合练而影响整体进度的一种隐忧。马嘉祺则会走过来，简单询问你的恢复情况，语气平稳，却带着不容置疑的期望：“好好恢复，尽快归队。”

你知道，时间不等人。

这天下午，声乐老师进行分组练习，安排你和宋亚轩、张真源磨合一首需要细腻情感表达的和声曲目。这首歌旋律舒缓，对气息和情绪要求极高，恰好能让你在不移动的情况下参与训练。

你们三人坐在录音棚的地板上，对着谱子轻声哼唱。你的声音清亮，宋亚轩的音色温暖而有包裹感，张真源则稳定得像一座山。三种声音交织，本该和谐，但你的部分总是差一点味道。

“林夏，”声乐老师透过麦克风指点，“你这里，情绪不够下沉。我要的不是飘在上面的伤感，是那种……沉在心底，化不开的无奈。你再找找感觉。”

你闭上眼，努力调动情绪。你想到了孤立无援的处境，想到了膝盖的疼痛和无法训练的焦躁，想到了那些小心翼翼的目光……这些情绪翻涌上来，是苦涩的，是沉重的，却似乎依旧不是老师要的那种“化不开的无奈”。

你试了几次，效果都不理想。

宋亚轩一直安静地听着，这时他忽然摘下耳机，挪到你身边坐下。他没有看你，而是看着前方的歌词本，轻声说：“想象一下，你很想要一个东西，你拼命伸手去够，但每次都差一点点。不是得不到的愤怒，也不是放弃的悲伤，就是那种……明明很近，却永远隔着一层玻璃的，无力感。”

他的声音很轻，带着他特有的、朦胧的质感，像羽毛轻轻拂过心尖。

你怔住了。这种感觉……太熟悉了。不正是你此刻处境的写照吗？你想要融入，想要被认可，想要在舞台上发光，你拼尽全力，却总是因为各种原因——性别、伤病、能力——而感到一种深深的无力。

你再次闭上眼，深吸一口气，将宋亚轩描述的那种“无力感”缓缓注入歌声。不再是浮于表面的忧伤，而是一种从心底漫上来的、沉甸甸的无奈。

这一次，当你开口，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖和沙哑。

“对了！就是这个感觉！”声乐老师的声音带着惊喜，“保持住！”

一段唱完，你睁开眼，发现宋亚轩正看着你，那双清澈的眼睛里，带着一种了然和……一丝几不可察的安慰。他什么都没再说，只是对你轻轻点了点头，重新戴上了耳机。

张真源在一旁笑了笑，伸手拍了拍你的肩膀：“很棒。”

那一刻，你忽然觉得，宋亚轩那个看起来总是游离在世界之外的壳子里，包裹着一颗极其敏锐和温柔的心。他能精准地捕捉到每个人心底最细微的情绪，并用他独特的方式，轻轻点拨。

训练结束，你拄着临时找来的手杖，慢慢挪回宿舍。膝盖依旧不方便，上下楼成了难题。

在你艰难地试图迈上第一级台阶时，一个身影停在了你旁边。

是丁程鑫。他刚洗完澡，头发还湿漉漉地滴着水，身上带着清爽的沐浴露香气。他没说话，只是看了你一眼，然后转过身，在你面前微微蹲下了身子。

这个动作让你彻底愣住了。

他要……背你？

“丁哥……不用，我可以……”你慌忙拒绝。

“少废话。”丁程鑫头也没回，语气带着不容置疑，“照你这个速度，走到半夜也回不去。上来。”

他的背脊宽阔，隔着薄薄的T恤，能隐约感受到肌肉的轮廓。你僵在原地，手足无措。让你趴在一个男生的背上……这太越界了。

“快点。”丁程鑫催促道，语气里已经带上了不耐烦。

你知道他脾气上来是谁也拗不过的。你咬了咬牙，最终还是小心翼翼地，尽量不让身体过多接触地，趴在了他的背上。

他轻松地将你背起，稳步踏上楼梯。你的手臂虚虚地环着他的肩膀，身体僵硬得像块木头。他身上的气息混合着汗水和沐浴露的味道，强势地侵入你的感官，让你心跳失序。

楼梯间很安静，只有他沉稳的脚步声和你们两人轻微的呼吸声。你能看到他后颈碎发下清晰可见的汗毛，和他微微泛红的耳根。

他一路沉默，直到把你背到你的房间门口，才将你轻轻放下。

“谢谢丁哥。”你低着头，不敢看他，声音细若蚊蚋。

“嗯。”他应了一声，声音有些哑，“好好休息。”

说完，他转身就走，脚步比平时快了些许，背影甚至带着点仓促的意味。

你靠在门框上，看着他消失在走廊转角，背上似乎还残留着他身体的温度和触感，脸颊不受控制地发烫。

宋亚轩借给你的是情绪的共鸣，是心灵的温度。

而丁程鑫借给你的，是结结实实的、属于男性的、带着力量和某种难以言喻张力的体温。

这两种截然不同的“温度”，让你原本因为伤病而有些冰冷沮丧的心，重新变得混乱而……鲜活起来。

你知道，有些界限，正在被悄然打破。而你，站在界限的这边，看着那边模糊而危险的风景，心跳如雷。