膝盖的伤在严格休养和按时用药下，恢复得比预期要快。但身体上的疼痛减轻了，心里的某种东西却仿佛被那“借来的温度”点燃，开始不受控制地灼烧。

你发现自己无法再像以前那样，纯粹地将丁程鑫视为一个需要敬畏和追赶的“大哥”或队友。当他站在练习室中央，汗水沿着下颌线滑落，眼神专注地纠正队员动作时；当他偶尔因为一个完美的即兴发挥，嘴角勾起一抹转瞬即逝的、带着点野性的笑意时；你的目光会不由自主地停留，心跳会漏掉半拍。

这种陌生的、带着禁忌感的情绪让你恐慌。你开始下意识地躲避他，不敢与他对视，不敢单独相处，甚至在集体讨论时，也会刻意选择离他最远的位置。

丁程鑫显然察觉到了你的反常。他看你的眼神里，那份复杂的审视越来越浓，有时会带着明显的困惑和不悦。他依旧是那个严格的大哥，对你的训练要求没有丝毫放松，甚至在你因为走神而动作失误时，他的批评会比以往更加严厉。

“林夏！重心！你的重心又丢了！在想什么？！”他的声音在空旷的练习室里回荡，带着不容错辨的怒火。

你咬着唇，不敢吭声，只能更拼命地练习，试图用身体的疲惫来麻痹那颗躁动不安的心。

这种刻意的疏远，同样落在了其他有心人眼里。

刘耀文依旧是那副大大咧咧的样子，但他会在你和丁程鑫之间气氛明显不对劲时，故意插科打诨，或者一把搂住你的脖子，把你往另一边带，用他粗线条的方式打破僵局：“走，林夏，陪我去买水！”

张真源则会在你独自加练到深夜时，默默给你留一盏灯，留下一份宵夜，用他无声的陪伴告诉你，你并非孤身一人。

贺峻霖似乎嗅到了什么不寻常的气息，那双机灵的眼睛在你和丁程鑫之间滴溜溜地转，但他很聪明地没有点破，只是偶尔会用一种带着点促狭又了然的笑容看着你，让你更加心虚。

宋亚轩依旧是安静的观察者。有一次，在你又一次因为躲避丁程鑫而差点撞到把杆时，他正好在旁边拉伸，他伸手扶了你一下，轻声说：“小心点。”那眼神平静，却仿佛能穿透你所有笨拙的伪装。

最让你感到压力的，是严浩翔。他的观察力敏锐得可怕。在一次关于舞台走位的讨论中，马嘉祺提出一个方案，需要你和丁程鑫有一个近距离的眼神互动。

你几乎是立刻否决：“我觉得……换个走位可能更好。”

“为什么？”马嘉祺看向你，有些不解。

你支吾着，找不到合理的借口。

“因为这个走位效率最高，情感传递最直接。”严浩翔清冷的声音响起，他靠在墙边，目光平静地扫过你和丁程鑫，“个人情绪，不应该影响舞台效果。”

他的话像一把冰冷的匕首，精准地剖开了你试图掩盖的东西。你的脸瞬间变得煞白。

丁程鑫皱紧了眉，看了严浩翔一眼，又看向你，眼神深邃，嘴唇紧抿，最终什么也没说。

那天的讨论不欢而散。

你知道严浩翔是对的。舞台是工作，是你们共同的事业。你不能，也不该让私人的、不该有的情绪影响到它。可道理谁都懂，做到却太难。

这天晚上，你再次来到天台。这里几乎成了你的避难所。夜风带着凉意，却吹不散你心头的烦闷。

你靠在栏杆上，望着楼下车水马龙，感觉自己像被困在了一座透明的玻璃迷宫里。你看得到外面的世界，看得到他们每一个人，却仿佛隔着一层无法打破的墙壁，无法真正靠近，也无法被真正理解。你害怕丁程鑫探究的目光，害怕严浩翔犀利的言辞，害怕自己一不小心就会泄露心底的秘密，万劫不复。

身后传来轻微的脚步声。

你心中一紧，猛地回头。

是马嘉祺。他手里拿着两罐温热的牛奶，递给你一罐。

“晚上风大，少吹点。”他在你身边站定，语气一如既往的平稳。

你接过牛奶，低声道谢：“谢谢队长。”

你们沉默地并排站着，看着脚下的城市灯火。

“林夏，”马嘉祺忽然开口，声音在夜风中显得很温和，“你知道为什么当初公司决定让你加入吗？”

你愣了一下，摇摇头。这是你一直以来的疑问。

“不是因为背景，也不是因为运气。”马嘉祺看着远方，侧脸在夜色中显得有些朦胧，“是因为你的眼睛。”

你愕然。

“第一次见你，在练习室外面，你看着里面的时候，眼神里有东西。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“有一种……很纯粹的渴望，和不甘心。像一团被压着的火。”

你握紧了手中的牛奶罐，温热的触感透过金属外壳传来。

“TNT不缺天赋好的练习生，”马嘉祺继续说道，“但我们是一个团队。团队需要的，不仅仅是技巧，更是心。一颗想要留下来，想要变得更好，想要和大家一起往前走的心。”

他转过头，看向你，目光沉静而有力：“我看到了你眼里的那团火。所以，我投了赞成票。”

你的心脏像是被什么东西重重地撞了一下，鼻尖有些发酸。

“但是林夏，”他的语气严肃起来，“火能取暖，也能烧伤自己，甚至烧毁你想要守护的东西。你需要学会控制它，引导它，而不是被它吞噬。”

他没有明说，但你听懂了他的弦外之音。他在提醒你，也在警告你。

“我明白，队长。”你低下头，声音有些哽咽。

“明白就好。”马嘉祺拍了拍你的肩膀，力道不轻不重，“记住你来这里的初衷。记住我们八个人，是一个整体。”

他把那罐牛奶喝完，空罐子精准地投进了远处的垃圾桶。

“早点休息，明天还有训练。”

他离开了天台，留下你一个人，和他那句沉甸甸的话。

你看着手中的牛奶，又看了看脚下那片璀璨而冰冷的灯火。

玻璃墙依然存在，隔阂并未消失。但马嘉祺的话，像一盏灯，在迷宫中为你指明了一个方向。

你不能被困在这里。你必须找到出路，找到一种方式，既能守护心底那团不该燃起的火苗，又不让它灼伤任何人，包括你自己。

你知道这很难。但你必须做到。

因为你是林夏。是时代少年团的第八人。