一月一日,凌晨一点。
北京城仍在放烟花,两人却躲进北体田径场看台下的储物间——这里暖气足,又避光。
刘耀文打开手机录音,背景是远处“砰砰”的礼花,近处是自己与少年交叠的呼吸。
宋亚轩把电子琴接在充电宝上,弹了一段即兴:低音模仿心跳,高音采样烟花爆炸。
刘耀文跟着节奏,用空心塑料桶当鼓,篮球当手鼓,敲击声与和弦奇妙咬合。录完,他把文件命名为“新年第一秒”,上传云盘,共享密码:010100——二进制里的“YES”。
少年对视,同时笑出声。
刘耀文从口袋掏出一张红色便签,写:【新的一年,继续同一拍。】
宋亚轩接过来,在背面画了一根极细的高音谱号,与便签上的“YES”并排,像把未来的乐章,提前写下前奏。
储物间外,雪落无声。
刘耀文抬手,在少年掌心快速写下一串数字:365。
宋亚轩抬腕,把表盘给他看——凌晨1:01,新年的第一分钟。
他们伸手,在虚空中击掌,掌心相贴,像给接下来的365天,打下第一个节拍。