寒假来临,北京站人潮汹涌。
刘耀文拖着行李,在候车大厅找到同样拖着琴箱的宋亚轩——两人买了同一趟返乡高铁,座位仅隔一条过道。
列车启动,窗外雪景后退,像被拉低的音量键。
车厢暖气足,刘耀文把座椅小桌板放下,从背包掏出保温杯,倒出两杯热可可。
甜味在空气里晕开,宋亚轩接过,指尖在杯壁写下:【回家节拍?】
刘耀文笑,从口袋掏出微型节拍器,调至80 BPM,放在桌板中央——“滴——滴——”轻响,像心跳被装进小盒子。
他们戴上耳机,用同一段节拍写旋律:刘耀文在手机备忘录输入鼓点,宋亚轩在琴谱APP写钢琴。写到副歌,列车穿过隧道,黑暗瞬间淹没车窗,耳机里却亮起同一束光——旋律完成,文件名《寒假回声》。
到站前,刘耀文把耳机递过去,两人共听成品。
鼓点与钢琴在耳蜗里交织,像把北京的雪与家乡的雨,剪成同一轨。
列车鸣笛,雪停,家乡月台灯光昏黄。
他们拖行李下车,影子在月台被拉得老长,像两条从远方延伸回来的音轨,终于在这一刻,重叠成同一个节拍。