十月,北体与央音联合举办“体音联谊赛”——篮球配现场乐队。
刘耀文自然入选主力,宋亚轩被拉去当现场键盘。
比赛前夜,两人在北体球馆合练,乐队鼓手临时请假,节奏不稳,刘耀文几次跑位都踩空拍。
宋亚轩把电子琴节奏器输出接到球馆音箱,60bpm的“滴——滴——”回荡在穹顶。
刘耀文深吸一口气,运球、起跳、上篮,每一个动作都踩在重拍。
练到第七遍,他终于找到呼吸与鼓点的平衡,回头冲少年竖起食指——OK。
比赛日,球馆座无虚席。
中场休息,乐队登台,宋亚轩坐在键盘前,前奏一出,刘耀文摘下护腕,内里写着“↑=60”,朝观众晃了晃,现场瞬间沸腾。哨声再响,他连拿八分,每一次起跳都踩在军鼓的“咚”,像被少年指尖遥控。
终场前最后三秒,北体领先一分,刘耀文罚球。他拍球节奏与现场鼓点同步——一、二、三,出手,球空心入网。
哨声长鸣,比分锁定。
观众席掀起人浪,宋亚轩合上琴盖,抬眼与少年对视,两人在声浪里同时做出同一个手势——食指与拇指圆环,OK。
那一刻,篮球与钢琴、赛场与舞台,被同一拍点焊死,像把两条跨校的平行线,硬生生拧成一股绳,牵住整座北京的秋天。