六月初的夜，梅雨像拉开的灰色幕布。
晚自习刚散，雨点砸在窗沿，声音密得令人心慌。
宋亚轩收拾书包，发现手机震动——刘耀文：【宿舍区跳闸，来实验楼避雨，一楼画图室。】
他撑伞冲出去，风把伞骨吹得翻卷。
实验楼走廊亮着应急灯，刘耀文站在门口，浑身湿透，T恤贴在身上，手里拎一条白毛巾。
刘耀文（见宋亚轩进来，他赶紧把毛巾盖到少年头上：）“擦擦，别感冒。”
画图室只开了一盏日光灯，投下冷白的光。
长桌上铺着刘耀文的训练笔记，被雨水洇出淡淡的云纹。
宋亚轩拿纸巾吸干封面，抬眼看见少年正用嘴巴咬开一次性雨衣包装袋，动作笨拙。他伸手接过，指尖相触，冰凉与灼热交换。
宋亚轩（问：）“跳闸什么时候修好？”
刘耀文摇头，把雨衣抖开，像披风一样搭在两人肩上。
空间狭小，他们被迫挤在桌沿，肩膀贴肩膀。雨声敲窗，像无数细小的鼓槌落在琴盖。
刘耀文（忽然开口：）“如果今晚一直不来电，怎么办？”
宋亚轩（把下巴埋进毛巾，声音发闷：）“那就等天亮。”
刘耀文笑，虎牙在灯下闪了一下，伸手从书包掏出便携式小音箱，蓝牙连上手机，点开的竟是宋亚轩之前录的钢琴即兴。柔和的前奏在雨幕里晕开，像一盏暖黄的灯。
他抬手，比了个邀请的姿势。
宋亚轩愣了半秒，伸手搭上去。没有灯光，没有舞台，只有雨衣下的方寸之地。
刘耀文带着他慢慢转圈，球鞋踩在塑料布上，发出细碎的“嚓嚓”声，像低音鼓刷边。
雨声是天然混响，琴声是背景，而心跳——是最清晰的节拍。
一曲终了，灯仍旧黑。
刘耀文停下，却没松手，掌心顺着少年手腕滑下，十指相扣。
刘耀文（他低头，额头抵住少年额角，声音低哑：）“宋亚轩，我把所有坏天气都存起来，只换这样一个停电的夜晚，可以离你近一点。”
宋亚轩（喉结滚动，良久，轻轻把额头往前送，鼻尖碰到少年鼻尖，呼吸瞬间交缠。他没有退开，只低声回应：）“那就存久一点，我不收利息。”
窗外，一道闪电劈过，照亮重叠的剪影。
紧接着雷声轰然，像给这场暴雨收容所里的告白，按下官方印章。
灯跳亮的一瞬，两人同时闭眼，睫毛在对方脸上投下细碎的颤——世界恢复喧嚣，而他们仍留在雨声的真空里，十指紧扣，像握着一张永不失效的避难券。
京公网安备11010502036362号