五月合唱节，艺术班与篮球社破天荒合作，报幕词却没人写。
贺峻霖（提议：）“玩个游戏，秘密交换——每人写下一个从未说出口的秘密，打乱后认领，谁认领谁解决。”
众人起哄通过。
晚自习，空教室。
七张便签折成同样大小的方块，在讲台旋转。
刘耀文（抽到的是：）“我害怕深夜一个人走琴房那条长廊。”
他抬眼，目光穿过人群，落在宋亚轩身上。宋亚轩正低头捏着另一张便签，眉心微蹙。
认领结束，大家散场。
刘耀文（把便签塞进手机壳，追上宋亚轩：）“喂，我送你回宿舍。”
走廊灯坏了一盏，两人影子时断时续。
到琴房拐角
宋亚轩（忽然停下，从口袋掏出那张他抽到的便签——字迹潦草：）“我想把跑道的终点，设在他的琴盖。”
便签背面，刘耀文画了一只歪歪扭扭的虎爪。
宋亚轩（抬眼，声音轻却笃定：）“你的秘密，我认领了。”
刘耀文（愣了半秒，笑出一口白牙，伸手与他击掌：）“成交。”
深夜，琴房长廊。感应灯亮起，刘耀文抱着篮球走在里侧，篮球一下一下击地，像给心跳打拍。
宋亚轩走在外侧，指尖偶尔擦过墙面，那里多了一条用白色粉笔画的细线——从琴房门口一直延伸到尽头，终点画了一架极简的钢琴。
刘耀文“以后你走这里，”（刘耀文把篮球递给他拍一下，）“我就在终点。”
宋亚轩抱着球，指尖碰到粗糙的虎爪涂鸦，眼眶微热。他深吸一口气，抬手在虎爪旁边添了一只猫爪印，小却清晰。
灯暗，两人并肩走远。
粉笔线渐渐被鞋底磨花，却留下一点淡淡的灰白，像夜风也擦不掉的印记——少年们用秘密交换秘密，把彼此的名字，写进了长廊的呼吸里。
京公网安备11010502036362号