清晨的阳光，透过窗帘的缝隙，在1501客厅的地板上投下几道暖金色的光斑。空气中飘荡着咖啡的醇香和煎蛋的焦香，混合着丁程鑫烤好的吐司的麦子甜味，一切都显得那么宁静、平常，甚至……刻意营造出一种过分的温馨。
严浩翔的房门把手转动，发出轻微的“咔哒”声。这声音不大，却像一道无声的指令，让客厅里正在“忙碌”的众人瞬间一静，所有的目光，都带着小心翼翼的关切，齐刷刷地投向那扇缓缓开启的门。
门开了。严浩翔走了出来。
他换上了干净的长袖睡衣，头发似乎用水随意梳理过，但依旧有些凌乱，脸色是近乎透明的苍白，眼下是睡眠无法驱散的浓重青黑。然而，最引人注目的，是他那双眼睛——曾经清冷或深情的眼眸，此刻像是蒙上了一层薄薄的雾霭，失去了往日的光泽，显得有些空洞和疲惫。
他站在门口，微微垂着眼，似乎有些不适应这过于“明亮”的晨光，也有些不适应客厅里所有聚集在他身上的目光。
短暂的、几乎难以察觉的寂静后，一种近乎演练过的、过分热情的“日常”氛围，瞬间被激活了。
丁程鑫浩翔！醒啦？快来快来，正好吃早餐！
丁程鑫第一个绽开笑容，声音是刻意拔高的爽朗，端着煎蛋盘子的手几不可察地抖了一下，泄露了他内心的紧张。他努力让自己的笑容看起来和平时一样灿烂温暖，但眼神里藏不住的担忧和观察，像探照灯一样扫过严浩翔的脸。
贺峻霖翔哥！早啊！
贺峻霖几乎是弹跳起来，脸上堆着大大的、甚至有些夸张的笑容，试图用他惯常的活力驱散空气中的凝重，
贺峻霖丁哥今天煎蛋绝了！溏心的！还有你爱吃的培根！
马嘉祺放下手中的报纸，对严浩翔露出一个温和的、鼓励的微笑，点了点头：
马嘉祺早，浩翔。休息得还好吗？
他的语气平静自然，仿佛昨晚的惊心动魄只是一场梦，但眼底深处那份沉稳的忧虑，却瞒不过细看的人。
于芊芊也立刻凑上前，声音比平时轻柔了八个度：
于芊芊浩翔哥，我帮你倒牛奶？还是咖啡？
她小心翼翼地观察着严浩翔的脸色，生怕哪一个字说重了。
刘耀文没说话，只是默默地将严浩翔常坐位置前的椅子往外拉了拉，动作带着一种无声的关照。张真源对他温和地笑了笑，宋亚轩则从书本上抬起头，目光在他身上停留了一瞬，带着理性的审视，然后也点了点头。
林小满站在稍远一点的厨房门口，手里还拿着抹布。看到严浩翔出来，她的心脏猛地一缩，几乎要停止跳动。她强迫自己挤出一点笑容，但那笑容僵硬而勉强，嘴唇动了动，却没能发出声音。最终，她只是轻轻点了点头，迅速移开了视线，假装继续擦拭着已经光洁的台面，指尖却在微微发抖。
所有人的笑容、问候、动作，都充满了刻意的小心翼翼和过度的热情。他们像一群经验不足的演员，努力在舞台上扮演着“一切如常”的戏码，生怕一个表情不对，一句问候不当，就会惊扰了眼前这个脆弱得仿佛一碰即碎的琉璃人儿。
严浩翔的目光缓缓扫过这一张张写满关切、担忧、以及极力掩饰的紧张的脸。他们的好意，像温暖的潮水，将他包围。他能清晰地感受到其中沉甸甸的分量——那是爱，是守护，是绝不放手的决心。
他应该感动的，应该放松的，应该……配合这场演出的。
于是，他牵动嘴角，努力地，向上弯起一个弧度。那是一个标准化的、社交性的微笑，弧度恰到好处，却像是用尺子量过，精准地挂在脸上，没有温度，没有生气。
严浩翔早。
他开口，声音是宿醉般的沙哑低沉，带着明显的疲惫，但语气平稳，听不出太多情绪，
严浩翔谢谢大家。
他迈开步子，走向餐桌。步伐有些虚浮，但尽量维持着平稳。在贺峻霖拉开的椅子上坐下，接过丁程鑫递来的、煎得恰到好处的溏心蛋，对于芊芊轻声说了句
严浩翔牛奶就好，谢谢
然后拿起刀叉，小口小口地，开始进食。动作标准，礼仪周到，像一个设定好程序的精致人偶。
表面上看，一切似乎都在回归“正常”。他在努力配合，努力扮演那个“正在好转”、“被大家关爱着”的严浩翔。
然而，只有离他最近的、一直用余光紧紧追随他的林小满，以及一直暗中观察的马嘉祺和丁程鑫，捕捉到了他低头切蛋时，眼底一闪而过的、浓得化不开的阴郁。
那阴郁像最深的海沟，瞬间吞噬了所有强行挤出的光线。疲惫、麻木、自我厌弃、以及一种深深的、仿佛与周围这刻意温馨氛围格格不入的疏离感，在那双空洞的眼睛里沉淀、翻滚，又被他迅速压下，快得几乎让人以为是错觉。
但那是真实存在的。就像他完美微笑面具下，那道依旧在汩汩流血的、名为“抑郁”和沉重秘密的伤口。朋友们温暖的笑脸和关怀，如同试图照亮深渊的微弱烛火，能带来一丝表面的暖意，却无法真正驱散他心底那片无边无际的、冰冷的黑暗。
他吃着早餐，听着贺峻霖刻意讲出的、并不太好笑的笑话，偶尔点点头，或扯动一下嘴角以示回应。他参与着这场名为“关怀”的晨间仪式，灵魂却仿佛抽离了躯体，悬浮在半空，冷眼旁观着下面那个努力表演、疲惫不堪的自己，以及周围那些为他忧心忡忡、小心翼翼的人们。
心底有个冰冷的声音在低语：
看啊，你成了他们的负担。你让他们如此辛苦，如此紧张。你的存在，就是不断散播阴霾的源头。你配不上这样的好，你不该在这里。
这个念头像毒藤一样缠绕上来，让他几乎窒息。他握着叉子的手，指节微微泛白。
丁程鑫浩翔，尝尝这个，我新做的蓝莓酱，不太甜。
丁程鑫将一小碟果酱推到他面前，声音里带着讨好的试探。
严浩翔抬起眼，对上丁程鑫充满期待的眼神，再次努力弯起嘴角，用勺子舀了一点，放进嘴里，咀嚼，咽下，然后点头
严浩翔嗯，好吃，丁哥。
他的语气平静，甚至带着一丝赞许。但只有他自己知道，那果酱的味道，在他嘴里，淡得像水，甚至带着一丝苦涩。
早餐在一种看似和谐、实则暗流涌动的气氛中继续。阳光依旧明媚，笑声依旧刻意，关怀依旧无微不至。
但严浩翔眼底那抹一闪而逝的阴郁，像一根细小的刺，扎进了所有关心他的人心里。他们知道，这场战斗远未结束。他们能做的，就是继续扮演好这场“一切都会好起来”的戏，用更多的耐心、更多的温暖，一点点，去融化他心底那座巨大的冰山，去照亮那片深不见底的黑暗。
而这需要时间，需要无与伦比的细心，更需要他自己，有从内部打破坚冰的勇气。前路漫漫，曙光微露，但阴霾，仍未散去。
|| 小剧场 ||
（早餐桌下，无声的交流）
丁程鑫（脚轻轻碰了碰马嘉祺的脚）：眼神询问“怎么样？”
马嘉祺（微微摇头，示意“稳住，别急”）：继续给严浩翔夹菜。
贺峻霖（讲完一个冷笑话，自己干笑）：偷瞄严浩翔的反应。
严浩翔（配合地扯了扯嘴角）：内心毫无波澜，甚至有点想逃。
林小满（假装低头喝牛奶，余光却始终锁在严浩翔拿叉子的手上）：看到他指节发白，心里一紧。
（严浩翔房间，早餐后）
严浩翔（关上门，背靠着门板滑坐在地，将脸深深埋进膝盖）：……
内心OS：好累……演戏好累……对不起……我又在浪费大家的感情了……我到底……该怎么办？
（客厅，众人收拾餐具）
于芊芊（小声）：“浩翔哥刚才……好像笑了一下？”
刘耀文：“……装的。”
张真源（叹气）：“给他点时间。能配合，已经是进步了。”
宋亚轩（记录）：“社会支持系统已全面启动，但主体内源性动力恢复缓慢，抑郁状态下的情感表达剥离感明显……”
（希望与担忧，在晨光中交织）
小林子感冒好难受啊😷
小林子不仅发烧还喉咙痛
小林子一觉醒来发现自己变成翔哥同款烟嗓了😂
京公网安备11010502036362号