风带来的约定

日子像被风吹着的蒲公英，轻轻巧巧就飘远了。别墅里的布娃娃换了个位置，被摆在了宋亚轩常坐的窗台边，阳光好的时候，绒发上会落一层浅浅的金辉。刘耀文偶尔路过，还会捏着布娃娃的手比划两下，嘴里哼着跑调的儿歌——那是他偷偷练的，说是要给明年的“小听众”留个惊喜。

入秋的时候，张真源整理衣柜，翻出件林悦落在这里的小外套。淡蓝色的，袖口绣着只歪歪扭扭的小兔子。他把外套洗干净晾在阳台，风一吹，兔子的耳朵就跟着晃，倒像是林悦踮着脚在跟他们打招呼。贺峻霖看见了，掏出手机拍了张照，发在七个人的小群里：“还记得这只小兔子不？”

群里立刻热闹起来。严浩翔回了个“举着蛋糕跑”的表情包，那是林悦送蛋糕那天，他抓拍的丁程鑫被奶油蹭了鼻尖的样子。丁程鑫紧跟着发语音：“上周去超市，看见儿童区摆了同款发夹，差点顺手买了。”

马嘉祺看着屏幕笑，指尖在对话框里敲：“等明年她来，带她去买。”

冬天来得悄无声息，第一场雪落下来时，别墅里正开着暖气。宋亚轩抱着吉他坐在地毯上，弹了首没听过的调子，软乎乎的像裹了层糖霜。“这是写给悦悦的，”他抬头看众人，眼睛亮晶晶的，“等她来了唱给她听。”

刘耀文凑过去扒琴弦：“加两句搞怪的呗？我教她跳的舞还缺个配乐。”张真源端着热牛奶过来，轻轻敲了敲刘耀文的脑袋：“别捣乱，好好听。”

雪下了一整夜，第二天清晨，贺峻霖推开窗，看见院子里积了层薄雪。他忽然想起林悦说喜欢踩雪，踩起来“咯吱咯吱”响，便转身回屋拿了手机，对着雪地拍了张照，又在旁边画了个简笔画小人——圆脑袋，羊角辫，正举着小手看雪。

他没发群里，而是存进了相册，备注写着：“等悦悦看。”

春天来的时候，别墅后的月季开了花。马嘉祺修剪枝叶时，看见花丛里有片亮晶晶的东西，捡起来一看，是林悦那天掉落的小发卡。金属的蝴蝶翅膀上蒙了层灰，他用纸巾擦干净，放进了抽屉——就摆在那个小本子旁边。本子上的签名被晒得微微泛黄，刘耀文写的“最佳歌手”旁边，不知何时被贺峻霖画了个小太阳。

转眼就到了夏天。严浩翔整理行车记录仪时，翻到段视频：林悦坐在后座，举着个草莓味的棒棒糖，奶声奶气地唱跑调的歌，刘耀文在副驾驶跟着瞎哼哼，张真源从后视镜里看她，偷偷弯了嘴角。

他把视频导进电脑，设成了加密文件夹。

这天傍晚，门铃又响了。严浩翔跑去开门时，脚步比上次还快，拉开门却愣了——门口站着个快递员，手里捧着个纸箱。

“马嘉祺先生的快递。”

马嘉祺接过纸箱，上面没写寄件人，只在角落画了个小小的羊角辫。他拆开箱子，里面是罐晒干的野花，还有个眼熟的小本子——正是林悦留给他保管的那个。

本子里夹着张照片：林悦站在一片向日葵花田里，举着他们的签名本，笑得露出两颗小虎牙。背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“哥哥们，我在下雪的时候堆了雪人，给它戴了耀文哥哥同款帽子！等夏天过去，我就来啦！”

野花的香气飘在空气里，淡淡的，像林悦身上的味道。宋亚轩拿起一朵小蓝花，别在布娃娃的耳朵上；刘耀文拍着大腿笑：“我就说她会记得！”张真源去厨房拿玻璃杯，要把野花插起来。

贺峻霖忽然指着窗外：“你们看！晚霞跟上次她来的时候一样！”

众人转头看出去，夕阳把云染成了橘子色，风从院子里跑过，吹得月季花瓣轻轻晃。马嘉祺把照片夹回本子里，放回抽屉时，指尖碰到了那个小发卡。

他忽然觉得，那个说要住隔壁的小姑娘，好像从来没走远。她的笑声还缠在栏杆上，她的布娃娃还晒着太阳，连风里都带着她的约定——等夏天过去，就来啦。

客厅里的吉他又响了，还是宋亚轩写的那首歌。调子软乎乎的，混着窗外的风声，飘得很远很远，好像在告诉某个举着向日葵的小姑娘：我们等着呢。