上山

《雪山独行·寂静的指引》

张起灵的手牵得很稳，力道不大，却足以引导方向。我穿着厚重的雪地靴，努力跟上他的步伐。最好的方式是踩在他刚刚留下的脚印里，能省不少力气，他的脚印很深，每一步都踏得坚实。

走了一会儿，雪地的单调让我有些无聊，我开始试着在雪地上蹦跳，想踩出不同的图案，或者故意偏离他的脚印。结果没跳两下，脚下被雪里的石头一绊，“哎哟”一声，脸朝下摔进了厚厚的雪堆里，像个被拍扁的糯米糍。

我扑腾了两下才爬起来，脸上头上全是雪，冷冰冰的。我偷偷瞄了一眼张起灵，他脚步没停，甚至没回头看我，只是握着我的手微微紧了紧，防止我脱手，然后继续以那种平稳得近乎恒定的速度，不紧不慢地向前走。好像我摔一跤，跟一片雪花落在肩头没什么区别。

四周极其寂静，但不是那种空洞的安静。风刮过雪山裸露的岩石和积雪表面，发出低沉的、持续的呜咽声，像大地在呼吸。雪花飘落时细碎的簌簌声，靴子踩进深雪的“嘎吱”声，还有我自己有点急促的呼吸声，构成了这片纯白世界里唯一的声响。这种寂静，宏大而包容，让人不由自主地屏息，又奇异地感到平静。

“哑爹，”我喘着气，打破了沉默，声音在风雪里显得很小，“我们去哪里？”

“庙。”张起灵的回答简短得只有一个字。他的目光始终落在前方，似乎在辨认着被风雪模糊的山势和路径。

“去庙里干嘛？”我追问，脑子里浮现出雨村附近那个小小的土地庙。

“找人。”这次是两个字，语气依旧平淡无波。

找人？在雪山的庙里？找谁？我满肚子疑问，但看他没有继续解释的意思，也就没再问。反正跟着他走就是了。

又走了一段，雪越来越深，没过了我的小腿肚。走路变得异常费力，我干脆放弃挣扎，像只撒欢（且笨拙）的狗，手脚并用，在雪地里扑腾着“游泳”前进，弄得浑身是雪，倒也自得其乐。张起灵依旧牵着我，任由我胡闹，只是偶尔在我扑腾得太过偏离方向时，轻轻拉一下。

终于，在傍晚天色将暗未暗时，张起灵在一面巨大的、覆盖着冰雪的岩壁前停下了脚步。他仔细观察了一会儿，伸手拂开一片积雪，露出后面一道狭窄隐蔽的山缝，刚好能容一人侧身通过。

“休息。”他说着，开始放下背上巨大的背包，从里面拿出东西。

我则被这新发现吸引了。山缝口堆积着新鲜的、松软的雪。我立刻忘了疲惫，兴奋地跑过去，开始滚雪球，堆雪人。手冻得通红也不在乎，努力想把雪人的脑袋安上去。

张起灵没有管我，他侧身进入山缝，仔细地检查着里面的情况。山洞不深，但足够避风。他清理出一块干燥的地方，铺上隔潮垫，又从胖子的“百宝袋”里翻出一个小小的便携炉头和固体燃料，开始默默烧水。橘黄色的火苗跳跃起来，给冰冷的山洞带来一丝暖意和光亮。

洞外，是我吭哧吭哧堆雪人的声音和呼出的白气；洞内，是他安静准备宿营的窸窣声和渐渐弥漫开的水汽。

风雪依旧在外面的世界呼啸，但这方狭窄的山洞，却成了一个与世隔绝的、温暖而安宁的小小岛屿。