《米其林体验·与大饼的救赎》

解雨臣在经历了时尚改造和礼仪培训的双重失败后，看着我又恢复成那滩扶不上墙的烂泥状，他那颗精英主义的心脏似乎仍在不屈地跳动。他决定采取最终极的“怀柔”政策——或许艺术的感召力无法穿透我厚重的废宅外壳，但人类最原始的欲望——对美食的追求——总该是共通的吧？

于是，某个华灯初上的傍晚，我被他拎进了一辆车内安静得能听到空调出风声音的豪车，驶向一个未知的、据说能“重塑味蕾”的目的地。

餐厅的门脸低调得近乎隐秘，推开沉重的、仿佛能隔绝一切喧嚣的木门，里面的世界让我瞬间屏住了呼吸——不是被震撼，而是被吓的。

灯光幽暗得像是电力不足，每张桌子上只点着一盏小蜡烛，导致我看菜单都得眯起眼睛，仿佛在进行某种秘密接头。

空气里弥漫着一种复杂的、混合着香料、黄油和某种我没闻过的木头的气味。服务员穿着笔挺的制服，走路像飘，说话声音轻得像耳语，笑容标准得像是用尺子量过。一切都透着一股“我很贵，而且你不配”的气息。

我饿得肚子已经开始小声抗议，被按在铺着雪白桌布、摆着好几套亮闪闪银餐具的桌子前，对着那本像魔法书一样厚重、满是花体英文和看不懂食材名的菜单，陷入了深深的迷茫和焦虑。

解雨臣倒是如鱼得水，流利地报出几个听起来就很高大上的菜名，甚至还跟服务员讨论了一下配酒。轮到我时，服务员带着职业微笑耐心等待，压力如山倒。

我生怕点错什么奇怪的东西（比如蜗牛或是某种没熟的肉），手指胡乱地在菜单上戳了两个名字最短、看起来最不像草、价格中等（不敢点最便宜的怕被看不起，也不敢点最贵的怕被打）的菜。

“就……就这个，和这个吧。”我声音小的像蚊子叫，飞快地缩回手。

眼角的余光似乎瞥见解雨臣的嘴角极其隐秘地、快速地抽搐了一下，仿佛在压制某种即将破功的笑意，但他很快用一声轻咳掩饰过去，对服务员矜持地点了点头。

漫长的凌迟开始了。

每一道菜上来，都像举行一场小型仪式。主厨或其助手会亲自出来，用近乎吟诵的语调，详细介绍这道菜的创作灵感（可能来自某次地中海日落或某幅抽象画）、核心食材的产地多么苛刻稀有（可能是听着莫扎特长大的牛或者喝矿泉水的鸡）、烹饪手法的精妙绝伦（低温慢煮xx小时，分子料理技术……）。

我听得云里雾里，饥肠辘辘，全部的注意力都集中在那一点点、被精心摆盘得像艺术品的食物上，内心疯狂呐喊：“讲完了吗？可以吃了吗？口水要流下来了啊！” 刀叉用得我束手束脚，生怕发出刺耳的刮擦声。

更过分的是，不知何时，一位西装笔挺的小提琴手悄然而至，站在不远处，开始拉奏悠扬的乐曲。琴声婉转，情调十足。然而在我听来，这简直是噪音干扰！它完美地掩盖了我肚子咕咕叫的声音，但也严重拖慢了我干饭的进程！我只想让他快点拉完走人！

终于，在经历了仿佛一个世纪的等待后，解雨臣点的前菜、主菜、甜品甚至餐后酒都全部结束战斗。而我面前，依旧空空如也！只有那套冰冷的银餐具在烛光下闪着嘲讽的光。

绝望和饥饿淹没了我。我再也忍不住，也顾不得什么礼仪了，偷偷倾过身子，几乎要趴在桌子上，扯住解雨臣价格不菲的西装袖口，用气声哭诉：“花儿……我的菜呢？他们是不是把我忘了？你去催催好不好？我要饿死了……”

解雨臣侧过头，烛光在他精致的金丝眼镜片上跳跃，掩盖不住他眼底那抹再也抑制不住的、极其明显的促狭和笑意。他没有直接回答我这个愚蠢的问题，而是微微抬起下巴，用一种极其优雅的姿态，示意了一下旁边那位刚刚结束一曲、正微微鞠躬谢幕的小提琴手。

我：“？？？”

我瞪大了眼睛，看看那个一脸艺术家气质的小提琴手，又看看解雨臣脸上那该死的、洞悉一切的笑容，脑子里“轰”的一声——我点的那两个看不懂的、名字很短的英文菜……TMD不会是……Live Violin Performance（现场小提琴表演）之类的玩意儿吧？！一首曲子算一道菜？！

看我那张瞬间垮掉、写满了“我是土鳖我被坑了”的脸，解雨臣终于低低地笑出了声，肩膀微微抖动，点了点头，残忍地确认了我的猜想。

我：“……”（内心火山喷发！一首曲子！比我一个月零食钱还贵！就听个响？！黑店！绝对是黑店！我要举报！）

而且，就算后来我含着悲愤的泪水，分享了解雨臣点的那些“艺术品”（每一口都少得可怜，味道不是泛着诡异的酸就是带着生猛的腥，或者是我无法欣赏的复杂层次感），我的胃依旧发出了强烈的、不满的抗议。它想念的是胖奶奶那扎实的红烧肉，是路边摊滋滋冒油的烤串，是能带来最原始满足感的碳水！

最终，当我蔫头耷脑、饥寒交迫地跟着解雨臣走出那家让我身心受创的餐厅时，北京初秋的晚风一吹，我那空荡荡的胃立刻发出了一声响亮而悠长的“咕~~~~~~~~”。

声音之大，甚至引来了路边行人的侧目。

解雨臣的脚步顿住了。他回头看我，镜片后的眼神复杂地变换了几下，最终，那点精英主义的执念似乎彻底被我这副惨状和那声响亮的“咕”给击碎了。

他无奈地、几乎是认命般地叹了口气，从西装内袋里掏出皮夹，抽出一张红色的钞票，塞进我手里，然后指了指街对面那个冒着诱人白烟、散发着浓郁面食香气的烤大饼摊。

“去吧，”他的声音里带着一种放弃治疗般的平静。

这一刻，解雨臣在我眼中的形象瞬间高大了起来！他不是那个不食人间烟火的花儿爷，他是救苦救难的活菩萨！

我如同听到了特赦令的囚徒，眼睛唰地亮了，攥着钞票，以百米冲刺的速度扑向那个散发着圣光的路边摊，用最快的速度买了两个刚出炉、烫手、金黄酥脆、撒满了芝麻和椒盐的大饼！

我迫不及待地狠狠咬下一大口！咔嚓！酥皮碎裂，面香、油香、芝麻香瞬间充斥口腔，温暖扎实的面团落入空虚的胃袋！

啊！活了！这才叫食物！这才是人吃的东西！

我一边烫得嘶嘶哈哈，一边满足地大口啃着饼，像只护食的小松鼠，跟着解雨臣往停车的地方走。

他走在我前面半步，背影挺拔。他没有回头看我这副毫无形象的吃相，但我猜，他大概又摇了摇头。

米其林星星，终究败给了路边摊的大饼。废宅的味蕾，完成了对精英主义最彻底的叛逆。而解雨臣，或许终于在这场昂贵的试验后，彻底接受了我这块“朽木”的本质。