阁楼的空气像凝固的浆糊，左奇函的声音撞在灰扑扑的房梁上，碎成一片尖锐的回音

楚曦攥着钥匙的手猛地收紧，黄铜的棱角硌进掌心，疼得她指尖发麻。她抬起头，看见左奇函斜倚在门框上，黑色连帽衫的帽子歪在一边，露出额前挑染的几缕蓝毛——七年了，他还是这副没个正形的样子，只是眼角的少年气被刀刻似的纹路取代，眼神里多了些说不清的戾气

张桂源左奇函

张桂源先开了口，声音比刚才沉了些

张桂源别胡说

左奇函我胡说？

左奇函嗤笑一声，抬脚往阁楼里走，木地板被他踩得“咯吱”作响

左奇函当年谁在天台底下看见楚曦抱着林墨的外套哭？谁第二天就卷铺盖跑路，把烂摊子扔给我们？

他的目光扫过楚曦，像冰锥子似的

左奇函怎么，现在外婆不在了，回来捡遗物了？还是想看看林墨的东西，良心上过意得去？

楚曦你闭嘴！

楚曦的声音陡然拔高，胸口剧烈起伏。七年前那个血色黄昏又撞进脑海——天台上的风很大，林墨的白裙子被吹得猎猎作响，她喊着“曦曦你听我解释”，然后身体就像断线的风筝，坠向楼下的青石板。而她，像被钉在原地，只记得林墨最后看她的眼神，像碎了的星星

左奇函往前走了两步，几乎要贴到楚曦面前，鼻尖的烟草味混着阳光晒过的尘土味，呛得她后退半步

左奇函我闭嘴？楚曦，你有什么资格让我闭嘴？

他的声音压低，带着咬牙切齿的狠劲

左奇函林墨出事那天，你跟她说了什么？为什么她会从天台掉下去？你跑了七年，这些问题，你敢回答吗？

张桂源够了！

张桂源伸手把楚曦拉到身后，挡在两人中间。他左眉骨的疤在光线下更清晰了

张桂源当年的事，不是你想的那样

左奇函那是哪样？

左奇函逼近一步，几乎要和张桂源脸贴脸

左奇函是你张桂源护着她，说她吓坏了需要离开？还是你们早就串通好，把林墨的死推成意外？

楚曦看着眼前剑拔弩张的两人，忽然觉得喉咙发紧。她记得七年前，张桂源和左奇函是最不对付的——一个是品学兼优的校草，一个是逃课飙车的混不吝，却因为林墨，偶尔会凑到一起。林墨总说：“桂源哥是太阳，奇函是风，都好。”可现在，太阳和风都蒙着灰，像老宅里生了锈的铁器”。

她下意识地看向脚边的樟木箱，箱盖还虚掩着，露出里面泛黄的笔记本封面。向日葵的颜料已经褪色，花瓣边缘卷着毛边，像林墨当年总爱用手撕的草稿纸

楚曦我没有推她

楚曦的声音很轻，却带着一种豁出去的坚定

楚曦那天我跟她吵架了，但我没有推她

左奇函的眼神闪了闪，像是没想到她会直接回应，嘴角的嘲讽淡了些，却多了层复杂的情绪

左奇函吵架？为了什么？为了张桂源？还是为了…

他顿了顿，没再说下去，转而踢了踢箱子

左奇函这里面是什么？林墨的东西？

楚曦没说话，只是蹲下身，手指轻轻拂过箱盖边缘的铜皮。铜皮上刻着细密的缠枝纹，是外婆年轻时的嫁妆，她小时候总爱趴在箱子上数花纹，林墨还笑她“像只守着糖罐的猫”。

张桂源忽然开口

张桂源左奇函，当年你说你在巷口看见林墨往天台跑，她当时有没有什么不对劲？

左奇函的肩膀僵了一下，别过脸看向窗外

左奇函记不清了。夏天的事，热得脑子发昏

但他的指尖在裤袋里攥紧了，楚曦看见他手背上的青筋跳了跳

空气又静了下来，只有阁楼外的蝉鸣顺着窗缝钻进来，聒噪得让人烦躁。楚曦深吸一口气，慢慢掀开箱盖

阳光从阁楼的小窗斜射进来，刚好落在最上面的笔记本上。她伸手拿起，封面上的向日葵沾了点潮气，颜料有些发皱。扉页那行被洇开的字还在，红笔的痕迹像干涸的血迹，她指尖划过“记得”两个字，忽然想起林墨总爱用红笔在她的作业本上画星星，说“楚曦的字像星星，要亮晶晶的”。

她翻开第一页

纸页已经泛黄发脆，上面是林墨歪歪扭扭的字迹，还画着三个火柴人：扎马尾的是林墨，戴眼镜的是楚曦，高个子的男生背对着她们，头顶画着个篮球——那是张桂源。旁边写着：“我们三个要永远在一起，像老槐树的根，缠成一团。”日期是她们十三岁的夏天

楚曦的眼眶忽然热了。她记得那天，她们在老槐树下埋了个玻璃罐，里面放着三人的秘密：林墨的乳牙，楚曦的碎镜片，张桂源的篮球明星卡。林墨说：“等我们老了，就挖出来看看，谁先变心，谁就是小狗。”

可后来，是谁先变了呢？

她往后翻，大多是林墨的日常：“今天楚曦又被数学老师夸了，她低头笑的时候，耳朵尖会红”“张桂源打篮球崴了脚，我偷偷在他课桌里放了膏药，希望他别发现是我”“楚曦好像不喜欢我跟左奇函待在一起，可左奇函会给我带巷口的糖糕呀”……

字迹从稚嫩到逐渐工整，又在最后几页变得潦草，墨水洇了好几个地方，像是写的时候手在抖

翻到倒数第三页，楚曦的指尖顿住了

那页纸上画着一个天台，边缘站着个火柴人，旁边用红笔写着：“他们说我不能喜欢……可我控制不住。楚曦，要是你知道了，会不会讨厌我？”

下面还有一行小字，被划掉了，隐约能看出是“张桂源他……”

左奇函别看了！

左奇函突然冲过来，伸手就要抢笔记本

楚曦下意识地往后躲，张桂源一把拉住左奇函的胳膊

张桂源你干什么？

左奇函我干什么？

左奇函挣开他，眼睛红了

左奇函这破本子有什么好看的？都是些骗人的鬼话！林墨就是被这些东西害死的！

楚曦你知道什么？

楚曦抬起头，声音发颤

楚曦你是不是知道什么？

左奇函盯着她，忽然笑了，笑得有点疯

左奇函我知道什么？我知道林墨死的前一天，在巷口哭了整整一晚，她说她把最重要的东西弄丢了。我知道她手里攥着半块糖糕，是我给她的…

他的声音越来越低

左奇函我还知道，那天你跟她在天台吵架，骂她是骗子

楚曦的心脏像被一只手攥住，疼得喘不过气。她确实骂了。七年前的那天，有人匿名给她寄了张照片，林墨和张桂源在天台接吻，背景是夕阳。她冲到天台，看见林墨站在那里，就红着眼骂她“骗子”“伪君子”，说再也不想见她

林墨当时哭着摇头，说“不是你想的那样”，可她没听，转身就跑了

等她再被人喊回去时，只看见盖着白布的担架，和张桂源苍白的脸

张桂源照片是假的

张桂源的声音突然响起，带着一种疲惫的沙哑

张桂源是合成的。我那天在天台找林墨，她跟我说有人威胁她，说要让你误会她…

左奇函猛地看向他

左奇函你早就知道？那你当时为什么不说？

张桂源的喉结滚了滚，看向楚曦，眼神里有愧疚

张桂源林墨不让说。她说楚曦性子倔，要是知道有人针对她，会冲动。她想自己解决…

楚曦手里的笔记本“啪”地掉在地上，她蹲下身，看着那行被划掉的“张桂源他……”，忽然明白了什么。林墨画的天台火柴人，站在边缘的，可能不是要跳下去，而是在等谁

她想起外婆抽屉里的钥匙，想起樟木箱的锁孔，想起林墨总说“我妈给我的护身符”……那把钥匙，会不会不是林墨的，而是她妈妈的？林墨的妈妈在她小时候就走了，说是去了很远的地方，林墨总说妈妈会回来的

楚曦这箱子

楚曦看向樟木箱

楚曦除了笔记本，还有别的吗？

张桂源和左奇函都愣住了。刚才注意力全在笔记本上，谁都没注意箱子里还有什么

楚曦伸手往箱子里探，指尖摸到一个硬纸筒，抽出来一看，是卷成筒的画。她慢慢展开，画纸上是老槐树的影子，树下站着个穿旗袍的女人，怀里抱着个婴儿，眉眼像极了林墨。画的右下角写着日期：1998年夏

那是林墨出生的年份

画的背面，用铅笔写着一行小字：“阿棠，等我回来接你和孩子。——顾”

阿棠？是林墨妈妈的名字吗？

楚曦的心跳得飞快，她又在箱子里摸索，摸到一个铁皮盒子，打开一看，里面是一沓信，信封上的收信人是“楚婆婆亲启”，寄信人地址模糊，只有一个名字：顾晏

她拿起最上面的一封信，信封已经泛黄，封口是拆开的。展开信纸，字迹遒劲有力，开头写着：“楚姨，阿棠走了，我找不到她。林墨就拜托您多照看，等我查清当年的事，一定回来……”

后面的内容被撕掉了，只剩下最后一句：“那个项目的黑账，我藏在了……”

张桂源顾晏是林墨的爸爸

张桂源的声音带着震惊

张桂源我爸以前跟我提过，他是个建筑工程师，二十年前突然失踪了，说是卷了公司的钱跑路了

左奇函突然说

左奇函我妈说，当年我爸的工程队，就是跟着顾晏干活的，后来工地出了事故，死了三个人，顾晏就不见了

楚曦捏着信纸的手在抖。二十年前的事故？黑账？林墨的爸爸？这和林墨的死有关吗？

就在这时，楼下突然传来邻居阿姨的声音：“曦曦！在家吗？有你的快递，说是从国外寄来的！”

三人对视一眼，阁楼里的空气仿佛更沉了

楚曦把信纸塞回铁皮盒，盖上樟木箱，攥紧了那把刻着“LM”的钥匙。她忽然明白，外婆让她守着的不只是老房子，还有藏在时光里的真相——关于林墨，关于顾晏，关于二十年前的事故，或许还有七年前那个天台上，被风卷走的，不只是林墨的生命，还有被刻意掩盖的秘密

快递盒就放在堂屋的八仙桌上，上面贴着国际快递单，寄件人一栏写着个陌生的名字，地址是加拿大温哥华

楚曦拆开盒子，里面只有一个U盘，和一张纸条，字迹娟秀，像是女人写的

“楚小姐，我是林墨的母亲。我知道你回老宅了，这是阿晏留下的东西，也是林墨用命要保护的。小心张桂源。”

最后四个字像淬了毒的针，猛地扎进楚曦的眼睛里

她猛地回头看向站在门口的张桂源，他左眉骨的疤在阴影里，忽然显得有些陌生

樟木箱里的向日葵